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chû trÜÖng : 
h¶I ái h»u h¶I ái h»u h¶I ái h»u    
c¿u h†c sinh phan thanh giän häi ng†aic¿u h†c sinh phan thanh giän häi ng†aic¿u h†c sinh phan thanh giän häi ng†ai   

nhoùm thöïc hieän : 

      Phan Taán Hieäp & Huyeàn Linh      Ñaøo Ngoïc Lyùï 

 

 www.ptgdn.com 

Traàn Thò Kim Vaân 

chuû bieân - layout coäng taùc taïi VN hình biaø  & phuï baûn 
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Leâ Quang Vaên - Voõ Anh Duõng - Traàn Ngoïc Toân - Huyeàn Linh - Toâ Laâm –Nguyeãn Ngoïc Ñieäp—Vónh 
Tuaán -  Moäc Thieâng - Nguyeãn Ñöùc Lyù - Ñoã Xuaân Quí - Ngöôøi Hoï Traàn - Ngöôøi Houston-  Traàn Thò 
Kim Vaân - Tröông Thanh Ñoàng -  Khuyeát Danh - Nguyeãn Phi Hoaøn - Leâ Caåm Thanh - Hoaøng Moäng 
Giang - Traàn Ñình Maân Quang - Nguyeãn Vaên Nam - Nguyeãn Dieãn - Nguyeãn Phöôùc - Lyù Tieåu Laâm - 
Phaïm Thò Loan - Leâ Ñình Haïnh - Phaïm Tac - Voõ Kim Dung - Leâ Khaéc Laân - Thanh Xuaân - Ly 
Nguyeãn -  Quyønh Thö - Ñaøo Ngoïc Lyù - Traàn AÙi Caàm - Leâ Vaên Duy – Voõ Thò Syõ - Gaõ Nhaø Queâ PTH - 
Vuõ Moäng Ngoïc - Voõ Nguyeãn Nhaät Taân - Cöïu Phuï Huynh Hoïc Sinh - Ngöôøi Nhaët Tin - ptgya-
hoogroups - KT . 

 cuøng vôùi söï ñoùng goùp baøi vôõ cuûa cöïu giaùo sö & hoïc sinh ptg : 

taøi lieäu tham khaûo: 

Ñaëc San 50 Naêm thaønh laäp tröôøng taïi VN 
Ñaëc San 50 Naêm thaønh laäp tröôøng taïi Haûi Ngoïai 

Ñaëc San Tröôøng Cuõ, Giaùng Xöa 
Trang Nhaø Phan thanh Giaûn  Ñaø naúng 

xin xem phÀn møc løc trang 316 
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ñaõ yeãm trôï veà taøi chaùnh ñeå chuùng toâi coù theâm phöông tieän chuaån bò vaø 
toå chöùc ngaøy Hoäi Ngoä Phan Thanh Giaûn Haûi Ngoïai taïi San 

Jose, California 2009 thaønh coâng toát ñeïp . 
                                              

 

Chaân Thaønh Caûm Taï 

Saigon Times 
Löõ Kim Lieân Century Real Estate , San Jose, CA 

Phôû Ñaø Laït, Houston, TX 
Côm Taám Traàn Quí Caùp, Little Saigon, CA 

Y Vaân Hotel , Ñaø Naúng, Vieät Nam 
Ngoïc Lyù, Design Studio, Ñaø Naúng, Vieät Nam 

Phaïm Thò Thanh Höông 
Voõ Anh Duõng & Nguyeãn Kim Haïnh 

Voõ Kim Dung 
Phaïm Chung 

Nguyeãn Thanh Nhaïn 
Traàn Thieáu Lan 

Voõ ñình Huy & Voõ Thò Thuùy 
Nguyeãn Ñöùc Lyù 

Nguyeãn Kim Thanh 
Ñoaøn Kim Dieäu Chi 

Ñoaøn Bích Thuûy 
Nguyeãn Ñöùc Chöông 
Nguyeãn Tuyeát Nhung 
Nguyeãn Ngoïc  Ñieäp 

 hoäi aùi höõu cöïu hoïc sinh phan thanh giaûn haûi ngoaïi 
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    Ban Bieân Taäp 

Lôøi Môõ 

                                                             
 
              Viết về một ngôi trường đã mất tên, không còn hiện hữu thật khó, 
nhất là trong những thập niên sáu mươi, bảy mươi không có máy vi tính để 
cất giữ những dữ kiện, cũng không có những văn bản, hồ sơ về những thành 
qủa , những hoạt động của trường, hơn nữa thế kỷ đã qua , biết bao vật đổi 
sao dời , trường Phan Thanh Giản Đà Nẵng tồn tại từ 1954 đến 1975 , sau đó 
cùng với số phận những trường tư thục  khác tại Đà Nẵng nó đã thật sự bị xóa 
tên sau sự đổi thay của thời thế.  
 
               Năm mươi lăm năm, thời gian cũng đã qúa dài để qúa khứ bị lãng 
quên , để kỷ niệm chỉ còn là những miên man hư ảo trôi vào cõi không theo 
vết mờ của năm tháng, như cây phượng vĩ trước cổng trường cũng theo thời 
gian lớn lên, nở hoa ngập đỏ một góc đường rồi cũng già đi, chết dần mòn 
theo định luật của thời gian đi vào quên lãng không còn lưu lại một dấu vết . 
Cho dù cảnh cũ đã thay, ngôi trường đã mất tên nhưng trường trung học 
Phan Thanh Giản Đà Nẵng đã không chết theo thời gian , không phai mờ 
theo năm tháng , không chìm vào hư vô mà trái lại tinh thần ngôi trường vẫn 
lớn mạnh, vẫn tồn tại , vẫn hiện hữu trong tâm hồn, trong cõi nhớ của thầy trò 
Phan Thanh Giản ở trong nước cũng như ở hải ngoại . 
 
             Đặc san kỷ niệm 55 năm thành lập trường mang tên : “ Nhìn lại một 
chặng đường”  có vẽ bao quát quá, rộng lớn quá và nếu thực hiện được phải 
đòi hỏi nhiều công trình nghiên cứu , phân tích , tập hợp  của nhiều người từ 
thầy đến trò, tốn nhiều thời gian mới hình thành được, một điều không phải 
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dễ trong tình huống người còn trong nước, người ra xứ người như bây giờ . 
Chúng tôi , Ban Biên Tập thật sự không mang cái hoài bão  to lớn đó vì hiển 
nhiên đó là một điều ngòai tầm tay với , ngoài khả năng hạn hẹp của nhóm chủ 
biên. Ước vọng nhỏ nhoi của ban biên tập là nhân  kỳ Đại Hội lần thứ 5  của 
trường , chúng ta có một löu nieäm nho nhỏ như một món qùa trân qúy cho lần 
sinh nhật thứ 55 của trường . Chúng ta cùng nghĩ về 55 năm ngày thành lập 
trường , cùng nhìn lại một quá khứ , một kỷ niệm , một nơi chốn đã khởi đầu cho 
một chặng đường . Thầy trò Phan Thanh Giản qua những đổi thay , những oan 
khiêng của thời thế, có nhiều người đã trãi qua những chặng đường chông gai , 
đầy giông tố , có kẻ bước đi với những bước chân êm ái…để rồi cuối cùng ai 
cũng phải mệt mỏi dừng chân bên bờ kỷ niệm , ngoảnh mặt nhìn lại một khoảng 
trời dĩ vãng , tìm về những ký ức thơm nồng của một thời ươm mơ, nồng nàn 
hương phấn của tuổi học trò . 
 
             Đặc san ra đời với thời gian chuẩn bị rất eo hẹp cho nên nội dung và 
hình thức sẽ không đạt được những  tiêu chuẩn mà ban biên tập cũng như người 
đọc mong muốn, sẽ có nhiều khuyết điểm  về kỹ thuật, hạn chế về nội dung ,… 
ước mong người đọc có một cái nhìn bao dung , dịu dàng cho một tác phẩm cưu 
mang không đủ ngày tháng , ra đời cho đúng thời gian tính . Ban Biên Tập thành 
thật cám ơn Giáo sư Võ Anh Dũng  đã khuyến khích , từ quê nhà Giáo sư hiệu 
trưởng Lê Quang Văn maëc daàu tuoåi giaø söùc yeáu cuõng ñaõ ñoùng goùp nhieàu baøi 
vieát, lo laéng, khích leä , và đặc biệt từ Đà Nẵng họa sĩ Đào Ngọc Lý đã tốn nhiêù 
thời gian, tâm huyết để hình thành một tờ bìa thật đẹp, thật ý nghĩa phản ảnh đầy 
đủ về “ Nhìn lại một chặng đường” : từ hiện tại rực rỡ đi lùi vào qúa khứ mờ 
nhạt phai ,  hoặc ngược lại từ quá  khứ mờ xa tiến gần lại hiện tại huy hoàng , 
như ngôi trường Phan Thanh Giản đã mờ xa nhưng hiện tại vẫn còn ghi rõ nét 
trong trí nhớ thầy trò trường Phan. Vaø lôøi thaønh thaät caùm ôn ngöôøi baïn hoïc cuõ, 
Traàn thò Kim Vaân, khoâng nhöõng vieát khoeõ, vieát maïnh, coù maët trong taát caû caùc 
Ñaëc San cuûa tröôøng maø coøn keâu goïi caùc baïn cuøng tröôøng , cuøng lôùp ñoùng goùp 
baøi vôõ  cho phong phuù noäi dung cuûa cuoán kyû yeáu naøy… 
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             Chúng tôi cũng trân trọng cám ơn qúy thầy cô và các bạn cựu học sinh 
Phan Thanh Giản  mặc dù thời gian không có nhiều , lại bận rộn với cuộc sống 
nhưng vẫn cố gắng viết thật nhiều , thật đầy đủ về những kỷ niêm dễ thương của 
tuổi học trò . Và chúng tôi cũng thành thật cáo lỗi các tác giả có những bài viết 
chúng tôi không thể đăng được vì hoặc là nội dung không thích hợp , hoặc là có 
sự trùng hợp với nội dung của những bài khác . 
 
            Sau hết , chúng tôi trân trọng cám taï các vị manh thường quân , các cơ 
sở thương mại đã rộng lượng đóng góp tài chánh để Đặc San có nguồn tài trợ 
ra đời . Chúng tôi cũng cám ơn quý thầy cô, các bạn cũng như các thân hữu đã 
yêu thương nâng niu đón nhận tờ Đặc San để cùng chia xẻ những buồn vui, 
những kỷ niệm về một thời Phan Thanh Giản dấu yêu . 
 
                          Gởi lời chào thân ái  
 

Ban Bieân Taäp 

Haân Hoan Chaøo Möøng Ñaïi Hoäi Laàn Thöù 
Naêm Gia Ñình Cöïu Hoïc Sinh Phan Thanh 

Giaûn Ñaø Naúng Taïi San Jose, California 
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tâm tÜ 
Gôûi ñeán ngaøn phöông 

Traàn AÙi Caàm, hoäi tröôûng hoäi aùi höõu cöïu hoïc sinh ptg haûi ngoïai 

                Cái thuở mà hầu hết các thế hệ chúng ta ngày hai buổi cắp 
sách đến ngôi trường thân yêu Phan Thanh Giản Đà Nẵng: 
 

…Giờ nao nức của một thời tuổi trẻ 
Hỡi ngói nâu, hỡi tường trắng, cửa gương! 
Những hồn nhiên thơ mộng tuổi vào trường 

Rương nho nhỏ với linh hồn bằng ngọc 
 

Sắp hạnh phúc như chương trình lớp học 
Buổi chiều đầu họ tìm bạn kết duyên 

Trong sân trường tưởng dạo giữa Đào Viên 
Quần áo trắng đẹp như lòng son trẻ 

 
Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ 

Tim run run trăm tình cảm rụt rè… 
Tuổi mười lăm gấp sách lại đứng nghe 

Lòng mới nở giữa tay đời ấm áp… 
 
                                                               (Tựu Trường - Huy Cận) 



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  15                              

 
                  Thời gian bốn, năm chục năm qua tưởng chừng như tách trà còn đang 
nghi ngút khói mới hôm qua. Tiếng cười thánh thót hồn nhiên dưới vòm cây lá 
biếc trong sân trường quen thuộc. Chỉ cần một chiếc lá rơi nhẹ xuống mặt hồ tiềm 
thức là y như khúc phim dĩ vãng ngày tháng cũ lại bùng vỡ sáng lên trong hồn 
nhau hiện hữu thân yêu với những kỷ niệm êm đềm. 
 
                 Ngày  xưa 
chúng ta cứ tưởng chừng 
nhìn  ngắm  dòng  sông 
Hàn  xuất  phát  từ  Hòn 
Kẽm Đá Dừng trong dãy 
Trường Sơn thăm thẳm 
đổ về từ nhánh Sông Thu 
để cuồn cuộn ra khơi biệt 
ngàn dấu tích.  Nhưng có 
biết  đâu  dòng  hải  lưu 
sông Hàn vẫn thầm lặng 
miệt mài chảy giữa mênh 
mông đại dương.  Cũng 
giống như chúng ta mang 
dòng hải lưu Phan Thanh 
Giản trôi giạt khắp bốn phương trời.  Trưởng thành theo thời gian và vượt qua bao 
nhiêu gập ghềnh sỏi đá bão tố của cuộc đời di tản đau thương bằng máu và nước 
mắt để mưu cầu hạnh phúc tự do an bình nơi xứ người. Con đường lưu vong cách 
trở lâu dần rồi cũng gần gũi quen thân. Đôi khi giữ tâm tĩnh lặng không biết là 
sông hay là núi, chỉ thấy quê hương ở trong tâm mình nguyên vẹn thủy chung. Thế 
giới nơi chốn bạn hữu định cư trong tầm nhìn không còn bí hiểm vĩ đại như ngày 
xưa tưởng tượng ở quê nhà.  Chúng ta đã từng đi qua những kỳ quan lừng lẫy danh 
tiếng như Đồ Trận Stone-Henge ở Anh Quốc, Đền Taj Mahal ở Ấn Độ, Cầu 
Golden Gate ở Hoa Kỳ, Tháp Eiffel ở Pháp, Great Wall (Vạn Lý Trưởng Thành ở 
Trung Quốc, Giza-Pyramid (Kim Tự Tháp) ở Egypt Ai Cập và Đền Ankor-Wat 
(Đế Thiên Đế Thich ở Cambodia… Nhưng đối với tình cảm chủ quan của chúng ta 
thì không có nơi nào đẹp bằng quê hương, Chùa Non Nước Đà Nẵng, Lai Viễn 
Kiều Hội An của thời niên thiếu… thành phố đã cưu mang ngôi trường Phan 
Thanh Giản thân thương vẫn là hình ảnh khó phai trong tâm trí của chúng ta… Sự 
sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất mình… Chính vì chúng ta không bao 
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giờ muốn đánh mất cội nguồn, đánh mất bản sắc đặc thù văn hóa dân tộc ở nơi 
những quốc gia chúng ta chọn để dung thân. Đánh mất bản chất hồn nhiên chân 
thật cư xử với nhau dưới mái trường Phan Thanh Giản ngày xưa quả thật là điều 
đáng tiếc. Nên Giáo Sư Võ Anh Dũng đầu tiên gợi ý cùng với một số cựu học 
sinh tại Nam California: Ái Cầm - Lê Thị Thúy - Trương Hoàng Vân - Thái Khải 
Mạn, Trần Thể Dzu, Nguyễn Chánh, Võ Đình Huy, Nguyễn Gia Việt Hùng, Ngô 
Lệ Mỹ, Trương Thị Thanh Xuân, Nguyễn Kim Hạnh, Nguyễn Thanh Nhạn, Phan 
Kim Nguyên, Đỗ Thị Oanh, Tường Vi…quyết tâm thành lập Hội Ái Hữu Cựu 
Học Sinh và Giáo Chức Phan Thanh Giản ở hải ngoại. Mục đích bảo tồn và phát 
huy tình thân xa gần và thể hiện tinh thần "Tôn Sư Trọng Đạo" luôn nhớ đến quý 
thầy cô.  Tương trợ chia xẻ buồn vui với nhau giữa bằng hữu đồng môn ở hải 
ngoại và trong nước. Chính vì ý nghĩa cao quý đó nên đã được sự tiếp tay cùng 
với sự hưởng ứng của quý thầy cô và quý bạn đồng môn và đã nồng nhiệt hỗ trợ 
liên tục tổ chức các Đại Hội Lần Thứ Nhất đến Đại Hội Kỳ II, Kỳ III, và Kỳ IV 
đạt những thành quả tốt đẹp. 
 
                    Đặc biệt các bạn Thiếu Lan, Võ Đình Huy, Hồ Thu Thủy đã bỏ nhiều 
thì giờ, công sức thực hiện trang nhà Phan Thanh Giản Đà Nẵng mỗi ngày thêm 
nhiều sáng tạo, khởi sắc và phong phú. Và cũng cám ơn nhóm IPM với Huyền 
Linh, Phan Tấn Hiệp chủ trương Đặc San Phan Thanh Giản từ hình thức đến nội 
dung, một công trình giá trị về văn học và lưu niệm đáng được ca ngợi. 
Xuyên qua những thành quả mà Hội Ái Hữu chúng ta ghi nhận được như phát 
triển tình thân bằng hữu xa gần, liên tục gởi quà tặng quý Thầy Cô trong hoàn 
cảnh khó khăn vào dịp Xuân Tết và tài trợ học bổng cho các thế hệ con cháu 
thuộc đại gia đình Phan Thanh Giản ở quê nhà. 
 
                    Năm nay, Đại Hội Kỳ V Kỷ Niệm 55 Năm Ngày Thành Lập Trường 
Phan Thanh Giản Đà Nẵng sẽ được tưng bừng tổ chức tại thành phố Thung Lũng 
Hoa Vàng (San Jose) thơ mộng và hiền hòa.  Các bạn Lữ Kim Liên, Nguyễn Thị 
Bích Liên, Bùi Ngọc Quang, Nguyễn Thị Hoa, Nguyễn A, Nguyễn Hiếu, Nguyễn 
Thu, Nguyễn Châu và Lê Hân ban tổ chức với sự tham dự quý thầy cô và các 
bằng hữu đồng môn ở các tiểu bang Hoa Kỳ và nước ngoài. Cầu chúc Đại Hội 
Phan Thanh Giản Đà Nẵng Kỳ V thành công viên mãn. Chúng tôi hy vọng thế hệ 
chúng ta mãi mãi là nhịp cầu cuối cùng nối kết tình thân giữa quý thầy cô và bằng 
hữu đồng môn đông tây hài hòa sắt son bền vững. Như lửa ấm trong lòng nhau. 
Hôm nay chúng ta ngồi bên nhau, thầy trò đã hòa chung mái tóc bạc trắng như 
mây trời. Chúng ta đã hiểu con đường trầm luân sạn đạo thăng trầm của lịch sử 
mà chúng ta đã vượt qua. Tất cả đều phù vân hư huyễn. Có còn lại chăng là những 
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kỷ niệm ngọc ngà của một thời yêu dấu trên quê hương ngày xưa và trong đó chúng ta 
đã có một phần đời hạnh phúc dưới mái trường Phan Thanh Giản Đà Nẵng bên quý 
thầy cô và bằng hữu với ánh mắt như bình minh, nụ cười như hoa và tình thương như 
sông biển. 
 
                   Bây giờ ở nơi viễn xứ, thời gian rồi sẽ phai tàn, nhưng nét đẹp của bản 
sắc đặc thù văn hóa dân tộc và kỷ niệm thân ái mãi tồn tại khi chúng ta đã quên tất cả. 
Kính chúc quý thầy cô và các bạn hữu cùng với gia đình xa gần lúc nào cũng an vui 
hạnh phúc, mọi nguyện ước đều đạt thành như ý. 
 
 
                                                                                               Trần Ái Cầm 
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Giaùo Sö Leâ Quang Vaên 
   Cöïu Hieäu Tröôûng 

      
               Sau 1975 , bảng hiệu TRƯỜNG TRUNG 
HỌC TƯ THỤC PHAN THANH GIẢN , số 31 Lê 
Lợi Đà Nẵng , không còn nữa !  
 
 “Thế chiến quốc,thế xuân thu  
 Gặp thời thế , thế thời phải thế ! “  
 
“Lò giáo dục Phan Thanh Giản Đà Nẵng “ thọ đúng 
20 năm. Hai mươi năm ấy biết bao nghĩa thiết biết 
bao ân tình !  
 
            Hai mươi năm , một thời gian không dài đối 
với đời người nhưng lại quá ngắn với sự phát triển 
của một ngôi trường . Tuy vậy “ lò giáo dục Phan 
Thanh Giản Đà Nẵng”cũng đã đào tạo được hai 
mươi thế hệ học sinh ưu tú với rất nhiều người thành 
đạt , thành danh trên trường đời . Hạnh phúc thay, dù 
ở cương vị nào, không gian, thời gian nào, chẳng 
những ở trong nước mà có thể nói là khắp nơi trên 
khắp thế giới tâm tình thầy trò PhanThanh Giản vẫn 
tràn đây như ngày nào .  học sinh Phan Thanh Giản 
Lê Đình Hạnh ( tú tài 1967) đã nói dùm chúng ta :  
  
              “ Tóc có bạc ,  
    Mắt có mờ đi chút đỉnh , 
    Tai nghe nhầm , 
    Hồn phách nhớ như in ,  
    Chao ôi ! TẤT CẢ CÒN NGUYÊN VẸN  
    Còn cả tình em trong trái tim “ 
 

lá thÜ 
vi‰t tØ quê nhà 
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               Năm mươi lăm năm nhìn lại , không 
phải để so sánh hơn thua hay rút kinh nghiệm , 
nhìn lại để gợi nhớ những ai đã làm gì cho ta , 
ta sống sao trong cái mái trường thân thiết ấy 
và tưởng niệm những người yêu quý đã vĩnh 
viễn ra đi ! lạ lùng thay , từ năm 1954 , trong 
bối cảnh còn tranh tối tranh sáng : cơ hội cho 
những kẻ muốn làm giàu tắt , thời điểm cho 
những kẻ đầu cơ trục lợi,thế mà nhà thầu 
NGUYỄN  GIA 
CHÁNH  lại  xây 
trường mở lớp đầu tư 
giáo dục ! mà trong 
lĩnh vực giáo dục thì 
ông Chánh đâu phải là 
ngưòi  thông  thạo  ! 
nhưng lại là người có 
bản lãnh , sáng suốt , 
thức thời và nhất là 
biết  lắng  nghe  ! 
Chuyện  kể  :  những 
ngày đầu lo tổ chức lễ 
khai giảng niên khoá 
đâu tiên 1955- 1956 , 
cạnh bàn hiệu trưởng 
có kê thêm bàn giám 
đốc, ông hiệu trưởng 
PHẠM  KIÊM  ÂU 
phản ứng liền : trong trường không có chức vụ 
này , nếu có giám đốc thì chức hiệu trưởng 
thừa và tôi không làm nữa (?)  Thế là sau đó , 
không có bàn cho giám đốc nữa và cũng từ đó 
ông Nguyễn Gia Chánh rất ít khi xuất hiện hay 
có ý kiến gì về việc dạy và học của thầy trò 
Phan Thanh Giản ! đáng kính , đáng phục 
thay !  
 
               Từ đó hình thành một tập thể “ n  
trong  1 “ bao gồm ban giám hiệu cùng toàn 
thể thầy cô giáo chăm lo xây dựng và phát 
triển “ lò giáo dục Phan Thanh Giản Đà Nẵng 
“ : giáo dục có chất lượng tốt , nề nếp kỷ luật 
nghiêm minh được phụ huynh học sinh tin 
tưởng . Những bậc “ Khai Quốc Công Thần “ 
mà những ai đã là thành viên của “ lò Phan 

Thanh Giản Đà Nẵng “đều khắc xâu vào tâm 
khảm . Đó là quý thầy cô : VÕ ĐÌNH TRỊ , 
NGUYỄN Ý ,  TRƯƠNG VĂN THÔNG, 
TRƯƠNG HỒNG MINH , TRẦN THANH 
DUNG , BÙI ĐẶNG HÀ THỊ  PHỤNG , 
NGUYỄN VĂN XUÂN , NGUYỄN GIAI , 
HỒ QUÝ , TĂNG THỊ NHU ...  đều đã theo 
ông giám đốc Nguyễn Gia Chánh qua lập 
trường mới bên kia thế giới, cùng những vị lão 

thần đang xếp hàng để lần lựợt theo : LƯƠNG 
QUẾ , BÙI NGỌC CẨN , TRƯƠNG CHI 
PHÔ  ,  TRẦN  NGỌC  LAN  ,  NGUYỄN 
QUANG  ĐỈNH  ,   HỒ  AN  ,  NGUYỄN 
TUYÊN , PHẠM THỊ TUYẾT ANH ... (tôi 
cũng đã “suýt đi “ nhưng phải trở về vì trường 
mới bên kia đã có hiệu trưởng rồi ! ... )  
 
                 Tôi gia nhập tập thể “ n  trong 1 “đó 
được 12 năm , với bảy năm giử chức vụ hiệu 
trưởng . Phải nói thẳng nói  thật rằng đây là 
nơi tôi khởi sự đi dạy , là nơi tôi bắt đầu làm 
thầy , là nơi giúp tôi trưởng thành trong cuộc 
sống , nơi đúc kết những kinh nghiệm của 
kinh nghiệm quý bàu của tuổi trẻ đầy hăng say 
nhưng con non trẻ đủ mọi mặt ! Mỗi mỗi việc 
lớn , nhỏ tôi đều hỏi ý kiến , hội ý các “ lão 

      Moät soá caùc cöïu giaùo sö Phan Thanh Giaûn 
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thần “ : VÕ ĐÌNH TRỊ , NGUYỄN VĂN XUÂN , TRẦN THANH DUNG , NGUYỄN 
Ý ... ngay cả việc gở rối tơ lòng cho tôi bằng cách “ không biết , không nghe , không 
thấy “ cũng là ý kiến quyết định cuối cùng của các vị ấy để giúp tôi qua khỏi hoàng 
cảnh” oái ăm”, quá khó khăng để giải  quyết đối vơi cá nhân tôi ! sau này hồi tưởng lại , 
chính các “ông ,bà , học  sinh  cũ  của tôi “ là đối tượng tôi truyền đạt kiến thức , tiếp 
xúc và trao đổi hằng ngày đã giúp tôi rèn luyện kiến thức chuyên môn , phương pháp 
giảng dạy  và quan trọng hơn cả là trau dồi phẩm chất người thầy !  
 

                     
                  Năm mươi lăm  năm nhìn lại ! niên khoá đầu tiên 1955- 1956 ( vì năm 1954 
chỉ mới đào móng xây dựng phòng ốc ) hơn nửa thế kỷ cho một ngôi trường ( dù trường 
chỉ “thọ” đúng 20 năm , 1955-1975 ) là một dấu ấn lắng sâu trong tâm khảm với bao 
giai điệu thăng trầm trong cuôc sống , hai mươi năm đủ để chúng ta đắm lòng trong kỷ 
niệm , đủ để tình thầy , nghĩa bạn tuôn trào cảm xúc !  
 
                   Ngôi trường PHAN THANH GIẢN thân yêu con đường LÊ LỢI  dập dìu  
áo trắng của các cô cậu học trò ngày cũ : bao kỷ niệm xưa trở về rộn rã , lắng sâu ! còn 
lại gì trong tôi , còn lại gì trong quý bạn đông nghiệp , còn lại gì trong từng học trò thân 
yêu của tôi : 
 
  “ Có khi tâm đã thốt lời , 
    Để cho cỏ dại sống đời bình yên “  
 
                  Kỷ niệm đong đầy , xin một chút thinh lặng cho lòng mình chùng xuống , 
nhớ đến từng người , từng đồng nghiệp , cũng như học trò , kẻ còn , người mất , kẻ cận 
kề thân thương người xa tít tắp bên bờ đại dương . Tôi cảm nghiệm thật  sâu xa : Mùa 
xuân của đất trời mỗi năm đến rồi lại đi , nhưng MÙA XUÂN TRONG TÔI , TRONG 
MỖI THÀNH VIÊN PHAN THANH GIẢN THÂN YÊU , CHƯA MỘT LẦN VÀNG 
ÚA !!!    

Moät soá thaày coâ 
hieän dieän trong 
buoåi phaùt hoïc 
boång cho con chaùu 
hoïc troø PTG naêm 
2007. 

Leâ quang Vaên 



 

      22          ñaëc san nhìn laïi moät chaëng ñöôøng - kyû nieäm hoäi ngoä laàn thöù  naêm   

trÜ©ng phan thanh giän Çà n£ng 

V§I vÆn 
nÜ§c 

n°I 
trôi 

Giaùo sö Voõ Anh Duõng 

            
  
  

                Sau  hiệp định Genève,  ông  Nguyễn Gia 
Chánh, một nhà thầu khoán về địa ốc ở Đà Nẵng khởi 
công xây trường Phan Thanh Giản. Người chịu trách 
nhiệm trong việc xây cất là ông Hai ở Thanh Khê. Ông 
Hai cũng là người lo việc bảo trì, xây cất thêm lớp học 
của trường cho đến biến cố năm 1975. 
  
                Lý do thành lập trường Phan Thanh Giản, theo 
ông Giám Đốc Nguyễn Gia Chánh, không phải là vấn đề 
thương mại mà ông muốn góp công trong việc giáo dục 
các con em không có hội theo học các trường công lập, 
nhất là những học sinh nghèo nhưng hiếu học.Trong 
những lần tâm tình với  người thân quen, ông  bày tỏ ước 
muốn của mình là các con cháu của ông nên theo học 
ngành sư phạm để sau nầy thay ông điều hành trường 
PTG. 
  
               Trường  PTGĐN  được  khai  sinh  trong 
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một giai đọan khá quan trọng của lịch sử VN, 
thời điểm nước Việt thân yêu của chúng ta bị 
phân đôi từ vĩ tuyến 17, phiá Bắc do đảng 
Cộng Sản kiểm soát và phía Nam thuộc về 
chính quyền Quốc Gia. 
  
                        

Trong suốt 20 năm hoạt động, trường PTG đã 
trải qua những thăng trầm của đất nước và ta 
có thể chia sinh mệnh của ngôi trường thân 
yêu thành 3 giai đoạn sau đây: 
  
                     I/  Những  năm  tháng 
thanh bình :  
            
                Đó là thời gian từ năm 1955, trường 
khai giảng niên khóa đầu tiên, đến cuối thập 
niên 1960. 
  
                 Trường chỉ mở những lớp tiểu học 
và trung học đệ nhất cấp (lớp 6 đến lớp 9) tại 
địa chỉ 21 đường Lê Lợi, Đà Nẵng. Cơ sở gồm 
có 1 dãy nhà trệt và 1 dãy lầu . Phía trước là 
sân chơi đầy cỏ dại cũng là nơi để xe. Trường 
cũng có 1 chi nhánh tiểu học ở số 71 đường 
Triệu Nữ Vương do thầy Châu và cô Mai đảm 
trách từ lớp mẫu giáo  đến lớp 3. Chi nhánh 
nầy chỉ hoạt động trong vài năm thì được sát 
nhập vào trường chính. 

  
                  Trong thời điểm nầy, bộ Giáo dục 
chưa có hạn tuổi nên đã có rất nhiều anh, chị 
em lớn tuổi từ vùng quê ghi danh theo học. Có 
nhiều anh chị đã có gia đình và con cái theo 
học các lớp đệ ngũ, đệ tứ nên tỉ lệ thi đậu bằng 
trung học phổ thông rất cao. Những học sinh 
xuất sắc trong các kỳ thi trung học phổ thông 
như các anh Nguyễn Thuyên, Nguyễn Văn Ba, 
Quách Rô, Đoàn Thế  Đức,  Nguyễn Tăng 
Miên, Trần Vinh Anh đã làm tăng uy tín của 
trường đối với quí vị phụ huynh học sinh. 
  
                  Người dân miền Nam công thêm 
với hơn 1 triệu dân di cư từ miền Bắc đã góp 
tay xây dựng đất nước, tôn trọng hiệp định 
Genève đã biến miền Nam thành một quốc gia 
trù phú trong thanh bình. Có thể nói đây là 
những năm tháng tuyệt vời nhất của đất nước 
trong lịch sử cận đại của dân tộc. Trường đã tổ 
chức những cuộc du ngọan, những ngày cắm 
trại mùa hè ở những vùng quê hẻo lánh xa xôi 
nhưng rất an toàn. Mỗi cuối tuần, nhiều học 
sinh PTG đã dùng xe đạp đi về Duy Xuyên, 
Đại Lộc, Thăng Bình, Hội An, Vĩnh Điện, 
Thanh Quít  thăm bạn bè và thưởng thức 
những trái cây nổi tiếng của địa phương như 
bòn bon, mít, ổi, thơm,v.v.v,.. 
  
                   Tiếc thay, những ngày tháng thần 
tiên nầy qúa ngắn ngủi và những cựu học sinh 
PTGDN nói riêng và người  dân Việt  nói 
chung hôm nay tuổi  dưới 60 đã không có cơ 
hội sống trong cảnh thanh bình, an lạc tuyệt 
vời của quê hương. 
  
                II/ Những năm chinh chiến: 
 
                   Khi tiếng súng khai diễn cuộc 
chiến do những người bên kia vĩ tuyến chủ 
động,  cuộc  sống  của  miền  Nam  Việt 
Nam đã bắt đầu thay đổi. Những vùng thôn 
quê xa xôi hẻo lánh dần dần mất an ninh và 
người dân đã di tản về các thành phố để mưu 
sinh. Dân số ở Đà Nẵng đã tăng nhanh trong 
những năm đầu của thập niên 60. 

OÂng Nguyeãn Gia Chaùnh 
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                   Trường Phan Thanh Giản phải mở 
thêm nhiều lớp học vì sự gia tăng học sinh. 
Trường xây thêm một dãy lầu đối diện với dãy 
lầu cũ và một dãy nhà trệt nối liền hai dãy lầu. 
Trường cũng đã cho xây 1 sân bóng rổ và có 
thể nói đây là sân bóng rổ đúng tiêu chuẩn thứ 
nhì ở Đà nẵng sau trường Thọ Nhơn. 
  
              Trường mở thêm các lớp trung học đệ 
nhị cấp ( lớp 10 đến lớp 12). Trong các kỳ thi 
Tú Tài I và Tú  Tài II, tỉ lệ thi đỗ của học sinh 
PTG rất cao và có những năm đã dẫn đầu các 
trường trung học kể cả các trường công lập. Đã 
có  những  học  sinh  đỗ  các  hạng  tối  ưu 
hoặc hạng ưu làm rạng danh cho trường như 
các anh Nguyễn Đình Bách và Trần Gia Phước. 
Anh Bách là giảng sư Đại học tại Đà Nẵng và 
anh Phước là khoa trưởng về toán và computer 
science của 1 đại học nổi tiếng ở Đức. 
   
                 Là một tư thục, nhưng ban giám đốc 
nhà trường  đã đặt vấn đề giáo dục lên hàng 
đầu bằng cách đã miễn phí  hoặc giảm học phí 
cho những học sinh học giỏi, có hạnh kiểm tốt 
hoặc có những thành tích trong các hoạt động 
văn nghệ, thể thao. Do đó, ngoài những kết quả 
tốt đẹp trong các kỳ thi, trường đã chiếm nhiều 
giải vô địch ở cấp thành phố, quân khu trong 
các bộ môn thể thao và điền kinh như bóng 
tròn, bóng rổ, vũ cầu, bóng bàn, bơi lội, điền 
kinh . Về văn nghệ, trường cũng đã từng thắng 
nhiều giải ở Đà nẵng trong các lần tranh đua về 
hợp ca, đơn ca. 
  
               Hằng năm, trường đã tổ chức những 
cuộc du ngọan, cắm trại trong các sinh hoạt 
hiệu đoàn. Trường có những cuộc cứu trợ các 
nạn nhân bão lụt ít nhất là 1 lần mỗi năm ở 
những vùng quê và cũng đã tổ chức các buổi 
văn nghệ ở những vùng đóng quân xa xôi của 
các đơn vị quân đội thuộc các binh chủng Hải, 
Lục, Không Quân của Quân Lực Việt Nam 
Cọng Hòa. Đã có rất  nhiều cựu học sinh 
PTGĐN  hy sinh trong cuộc chiến tự vệ đem an 
vui, hạnh phúc về cho những người dân Nam 
Việt Nam. 

               
Phượng nở đầy ngập cả sân trường 

Mùa thi anh ngại với yêu đương 
Ve sầu rộn rã mừng vào hạ 

Giờ chia tay ở chốn sân trường . 
 

Hoa phượng nở là hoa học trò 
Ép vào trang giấy trắng vu vơ 

Nỗi niềm thương nhớ không tên tuổi 
Những ý vu vơ vô bến bờ 

 
Cố nén trong lòng những nghẹn ngào 

Qua rồi một thoáng giấc chiêm bao 
Liên về  ! phượng nở mùa thương nhớ 

Liên về ! anh thấy lòng rạc rào . 
 

Vu vơ anh nhớ chuyện tụi mình 
Trái tim anh dệt lại mộng mơ 

Đường đến trường rợp đầy hoa phượng  
Anh tự làm nên mấy vần thơ . 

 
        

     Để nhớ lại Hồ Thị Hồng Liên  lớp lục I 
niên khóa 68.  

 
                        
                    VŨ   MỘNG  NGỌC 12 A 2              
                              niên khoá 71-72 

muà 

    phÜ®ng nª 
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                III/ Trường chỉ còn trong kỷ 
niệm : 
  
             Thật sự trưòng Phan Thanh Giản Đà 
Nẵng đã ngưng hoạt động từ tháng 2 năm 
1975. Trường lúc đó được dùng làm nơi tạm 
cư cho những đồng bào lánh nạn từ Quảng Trị, 
Đồng Hà , Huế, khi những địa phương nầy đã 
mất. Rồi Đà Nẵng cũng chịu chung số phận 
của những tỉnh phía Bắc. Trường sau nhiều 
lần đổi tên và cuối cùng thì bị bức tử như Sài 
Gòn, như những con đường thân thương ghi 
nhiều kỷ niệm, thay thế bằng những tên tuổi 
quá xa lạ với  người dân miền Nam. Những 
thay đổi bất ngờ đã làm cho những cánh chim 
non của trường nói riêng và toàn dân miền 
Nam lo sợ, uất hận. 
  
                 Tưởng chừng sẽ không có những 
trùng phùng, những lần họp mặt liên lớp vì 
những lo toan, những chập chùng nguy khốn 
trong cuộc đổi đời ở quốc nội. Những cánh 
chim PTG may mắn thoát khỏi cảnh ngục tù 
trên quê hương định cư trên những vùng đất 
xa lạ, phải tập nói , tập hội nhập vào những xã 
hội mới tưởng như không còn thời gian để 
nghĩ về ngôi trường thân yêu đã cho mình 
nhiều kỷ niệm. 
 
                 Nhưng khổ đau nào rồi cũng được 
khắc phục. Những cựu học sinh PTG ở trong 
nước cũng như ở hải ngoại đã dần dần tìm 
cách liên lạc với nhau , tạo nên những buổi 
họp mặt rất cảm động. Riêng ở hải ngọai đã có 
4 kỳ Đại Hội mà lần nào số người tham dự 
cũng rất đông, vui và cảm động. Những cựu 
học sinh từ nhiều nơi trên thế giới tụ họp về 
Nam California, Seattle, Washington, tay bắt, 
mặt mừng, chia xẻ những kinh nghiệm sống 
nơi xứ người và ôn lại những kỷ niệm yêu dấu 
của tuổi học trò. 
  
                     Đặc biệt, trong Đại Hội III ở 
Seattle, Washington đã có sự hiện diện của bà 
cựu Giám Đốc Nguyễn Gia Chánh và gia đình, 

trong Đại Hội IV tại Nam Cali, Giáo Sư Hiệu 
Trưởng Lê Quang Văn và phu nhân đến từ VN 
làm Đại Hội tăng thêm nhiều ý nghĩa. Hội Ái 
Hữu Cựu Học Sinh Phan Thanh Giản Hải 
Ngọai được thành lập vào năm 2004 và đã tạo 
được những công tác rất hữu ích trong tinh 
thần tôn sư trọng đạo. Hội đã giúp đỡ một vài 
cựu học sinh PTG trong những trường hợp 
ngặt nghèo, khuyến khích sự hiếu học của các 
con em cựu học sinh PTG bằng những học 
bổng giá trị và lo việc phúng điếu những cựu 
GS và cựu học sinh trong cũng như ngoài 
nước. Hội cũng đã lo việc mừng tuổi quí Thầy, 

Cô mỗi năm trong dịp Xuân về. Được biết 
riêng trong năm qua (2008), hai chị Hoàng 
Vân và Thanh Nhạn đã mang về 4000 Mỹ 
Kim để mừng tuổi 40 cựu Giáo Sư và nhân 
viên trường ở Sài Gòn và Đà Nẵng. 
  
                    Năm nay, ĐH V, đánh dấu 55 
năm ngày thành lập trường (1954-2009) sẽ 
được tổ chức tại San José, California vào ngày 
thứ Bảy, 25 tháng 7 năm 2009. 
  
                     Sau 20 năm hoạt động, trường 
PTGĐN , cùng với những trường bạn, đã đóng 
góp một phần không nhỏ trong việc giáo dục 
các thế hệ con em tại Đà Nẵng. Nền giáo dục 

Baø Ngyeãn Gia Chaùnh trong ngaøy 
ñaïi hoäi tai Seattle 
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của miền Nam Việt Nam là  một hệ thống giáo dục đầy nhân bản dựa trên 3 
tiêu chuẩn : Đức Dục, Trí Dục và Thể Dục. Những thế hệ học sinh của miền 
Nam Việt Nam được rèn luyện để theo kịp đà tiến triển của nền văn minh 
nhân loại, được dạy dỗ để trở thành một phần tử tốt của xã hội, yêu quê hương, 
hiếu đạo với cha mẹ tổ tiên, nhớ ơn Cha, Mẹ, Thầy ,Cô, và được rèn luyện để 
có 1 cơ thể cường tráng . Hệ thống giáo dục Miền Nam không dạy con em hận 
thù, nghi kỵ và nhất là không ca tụng bất cứ một đảng phái, một lãnh tụ, hay 
một tôn giáo nào. Trong nền giáo dục nầy, tất cả các học sinh được đối xử 
công bằng, dù cha mẹ các em có những chánh kiến khác nhau. Tiếc thay, hệ 
thống giáo dục nầy đã bị chấm dứt khi miền Nam thân yêu của chúng ta đã 
mất. 
  
                      Cố Giáo Sư Nguyễn Văn Xuân, một học giả nổi tiếng của miền 
Nam, trong một bài viết so sánh về các nền giáo dục đã ca ngợi một cách gián 
tiếp nền giáo dục có trách nhiệm của miền Nam Việt Nam như sau: 
  
" Một quốc gia thật sự là quốc gia,  một bộ giáo dục thật sự là giáo dục thì 
không có quyền để cho con mình được quyền vô học, học kém, và cũng 
không được cách ly chúng nó với nền giáo dục quốc gia một cách vô tổ 
chức, vô kiểm soát, và vô trách nhiệm... Bó hoa quá cũ vì đã nở trước 1975. 
Nhưng tôi nghĩ khi đọc lại, có bạn sẽ tìm ra một vài hương sắc chưa phải 
lỗi thời nếu ta muốn dạy con cái có kiến thức, hoạt động hữu hiệu và tích 
cực." 
                                                              
  
                                                                                     Võ Anh Dũng 
                                                                                            4/2009 
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Nguyeãn Vaên Nam 

Tröôøng Xöa 
baïn cuõ 

Kính taëng thaày coâ vaø caùc baïn 
cöuï hoïc sinh PTG Ñaø Naüng 

Có nhiều lúc ta chẳng còn ta nữa 
Một mình ngồi hoài vọng tuổi thơ ngây 

Mái trường xưa cũng xa ta từ đấy 
Xác xơ buồn nhìn con nước ra khơi . 

 
Cô Thầy cũ giờ đã thành thiên cổ 

Như rong rêu thành quách đứng thành hàng 
Trong sâu thẳm hồn thiên sầu nhỏ lệ 
Đọng lại thành sương khói giữa hư vô . 
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Bạn bè ta mỗi ngày càng còm cỏi 

Mắt cũng mờ , nhiều đứa bỏ ta đi … 
Mong tìm lại những ngày thương mến cũ 

Dưới mái trường của một thuở hồn nhiên . 
 

Thương biết mấy , em ơi tà áo trắng 
Mái tóc thề , tay ôm cặp thơ ngây 
Hình ảnh đó làm hồn ta ngơ ngẩn 

Suốt một thời ôm ấp mộng yêu ai … 
 

Tình thơ dại ở tuổi vừa mới lớn 
Của thuở nào bổng sống dậy trong ta 
Trong tĩnh lặng mơ về ngày tháng cũ 
Như ắp đầy trong đáy giếng hồn ta . 

 
Ôi Thầy cũ , Ôi trường xưa thương nhớ 

Của một thời … giờ đã qúa xa xôi 
Nhưng trong ta mãi chất đầy kỷ niệm 
Dù Thầy xưa  -  Trường cũ đã xa rồi . 

 

                                      Nguyeãn vaên Nam 
                                    CHS   PTG  1958-1962 
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nhôù 

                                                                  
 

Anh, 
Ngày ra trường quen anh 

Đi dạy đường xa xôi 
Đầy nắng và cát bụi  

Chưa quen mặt học trò 
Chưa thuộc bài lên lớp 

Em chỉ có mang theo 
Tình yêu anh nồng ấm. 

 
 

Anh, 
Con đường em đi qua 
Ngày nối ngày vất vả 

Trong mưa bom súng đạn 
Có những thây người chết 

Nằm vất vưởng bên đường 
Thân nhân không người nhận. 

 
 
 

Anh vẫn biết em buồn 
Anh vẫn lo em khổ  

Dẫu sao 
Xin hãy an lòng 

 
 
 

  

 võ thÎ sÏ 
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Giờ đây trên bục giảng 
Nhìn những đôi mắt đen 
Hồn nhiên và trong vắt 

Em thấy có niềm tin 
Em thấy đời đáng sống  

Nỗi niềm này riêng Anh. 
 
 

Bao nhiêu năm trôi qua 
Em vững vàng bước tiếp 

Nghề dạy nghề kinh nghiệm 
Anh dạy em tin yêu 

 
 

Bây giờ em gắn bó 
Ngôi trường và học trò 

Những ngày mưa, ngày nắng 
Những niềm vui  nỗi buồn 

Anh ơi, cho dẫu rằng 
Cuộc sống là VÔ  THƯỜNG 

Giờ anh xa vời vợi 
Nỗi nhớ vẫn không cùng 

 
                           Voõ thò Syõ 
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Ơi san hô, những ngón tay khẳng khiu khô lạnh 
Bứt ngọn cỏ buồn ta nuốt từng nỗi nhớ nhung  
Những bứơc đi  - gối chùng - dấu chân rời rã 

Người đã xa rồi -  ngày sầu - tình cũng lặng hoang vu  
 

Ơi  san  hô , những cánh buồn chơ vơ loang lỗ 
Nước soi mòn chảy trắng niềm đợi mong 

Gió lộng lồng  thổi xô bờ tóc rối 
Ta nếm cuộc tình nghe mặn chát viền môi 

 
Ơi  san  hô, từng đống cao như đống xương rã vụn 

Cát khô dạt về không lấp kín mồ hoang 
Xương trắng rưng rưng cô đơn nghiết ngã 

Hồn oan cuộc tình vật vã lao lung 
 

Ôi  san hô - Ôi   san  hô 
Những ngón trắng san  hô buồn 

Những đốt san  hô võ vàng hiu quạnh 
Những mảnh tình san hô mục rã xót xa  

 
Ôi san hô - Ôi  san  hô 

San  hô nặng  - con tim ta trĩu buồn mong nhớ 
San  hô trắng  - dấu chân người quay đi không ngoảnh lại 
San  hô khô cứng lạnh lùng - từ mạch máu ta ngừng luân 

lưu băng hoại 
Ta chơ vơ giữa bãi cát vàng không hóa đá vọng phu 

Mà chợt biến thành tảng san  hô 
Khô trắng miệt mài chờ …. 

 
 

                                     VÕ    THỊ     SỸ 
 

NgÜ©i 
Tình 

Và 
San  
Hô 

Voõ thò Syõ, hoïc troø ptg class of 69, ñaõ töøng tham gia laøm baùo töø nhuõng ngaøy 
trung hoïc trong nhoùm Gioù Hieàn , baøi vieát ñöôïc gôûi töø queâ nhaø. Thaønh that 

caùm ôn baïn Voõ thò Syû.  
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Mẹ cho em đôi mắt hoàng phi 
Cho em má trắng làm chi 

Cho em duyên đứng, duyên đi , duyên cười 
Em qua em ở xứ người 

Chân thêm cách biệt, lòng mười nhớ em 
 Trường xưa đổ nắng bên thềm 

Phượng nghiêng che nữa, chân em bước vào  
Sân trường bàn đó lao xao 

Chuông reng vào lớp kịp chào anh đâu  
 Mắt đi mà chân bâng khuâng 

 Bạn thầy theo dõi, bàn không thiếu người 
 Tóc em nhuộm lớp anh tươi 

 Trường Phan Thanh Giản móm cười đón em. 
 

                                                             Pham Tac  

                                                     Vieát taëng caùc baïn nieân khoùa71 

nh§ trÜ©ng 
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  1954-2009 

nhìn laïi... nhöõng taâm tình….. 
         Những taâm tình sau đây hoăc được lấy ra từ những Đặc San của trường, hoặc qua 
những phỏng vấn trực tiếp với thầy trò Phan Thanh Giản , ghi lại những cảm nghĩ, ký ức về 
một ngôi trường đã ghi dấu nhiều kỷ niệm... 

    Giáo Sư  Hiệu Trưởng 
          Lê Quang Văn 

      “…..Năm mươi lăm năm sau, không hẳn là 55 tuổi của một 
ngôi trường, song cũng là  55 năm khắc ghi trong tâm hồn bao 
con người, bao thế hệ đi qua ngôi trường ấy, dấu ấn của tình 
đồng nghiệp, dấu ấn của tình nghĩa thầy trò. Và thì ra, dấu ấn kia 
đủ đậm, đủ sâu để từ muôn hướng, những cánh chim còn cất 
cánh gọi đàn . 
 
           Các thầy cô đồng nghiệp kính quý, các thế hệ học trò thân 
mến, tôi cám ơn tất cả…, tôi tri ân từng người: kẻ còn người 
mất...những học trò nay đã công thành, danh toại và đặc biệt 
những học trò đang còn trăn trở, gian nan...tôi ước mong có dịp 
nối vòng tay lớn để gặp gỡ, để hàn huyên cho thỏa ý, toại lòng. 
Nhờ các bạn đồng nghiệp tận tình, nhờ các thế hệ học trò thân 
thương  mà tôi đã đóng góp được thật nhiều trí lực cho thời trai 
trẻ cho một “ triều đại “ hưng thịnh nhất , tươi sáng nhất của 
trường Phan Thanh Giản mến yêu ….” 
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    “ ….Coù theá noùi trong trong soá taùm 
tröôøng hoïc maø toâi ñaõ daïy ñeán nay thì 
tröôøng Phan Thanh Giaûn laø tröôøng toâi 
daõ coäng taùc trong thôøi gian daøi 20 naêm 
vaø cuõng laø tröôøng ñaõ ñeà laïi trong toâi 
nhieàu aán töôïng saâu saéc vaø nhöõng kyû 
nieäm khoâng bao giôø phai… 
 
         Tröôøng Phan Thanh Giaûn  chuùng 
ta trong suoát hai möôi naêm daïy vaø hoïc luoân luoân 
ñöôïc söï ngöôõng moä cuûa caùc baäc phuï huynh veà kyû 
cöông ñaïo ñöùc cuûa tröôøng vaø söï hoïc haønh nghieâm 
tuùc vaø tieán boä cuûa hoïc sinh . Do ñoù tröôøng caøng 
ngaøy caøng phaùt trieàn veà chaát löôïng cuõng nhö veà soá 
löôïng .  
 
         Cho neân thôøi gian duø coù ñoàng haønh vôùi söï 
laõng queân vaãn khoâng theå xoùa ñi nhöõng thaønh tích 
maø tröôøng Phan Thanh Giaûn  ñaõ gaët haùi , cuõng 
khoâng theå xoùa nhoøa bao kyû nieäm ñeïp ñeõ, trong saùng, 
vui buoàn giöõa thaày troø cuûa moät tröôøng trung hoïc ñaõ 
moät thôøi vang boùng ….” 

             Cố Giáo Sư 
     Bùi Đặng Hà Phụng 
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           “ ….. Trong cuộc sống mỗi 
người đều có một quãng đời đáng 
nhớ. Với tôi đó là dưới mái trường 
Phan Thanh Giản Đà Nẳng. Tôi có 
may mắn là một học sinh PTG và sau 
này trở lại trường xưa với công việc 
hướng dẫn những người trẻ tuổi hơn 
mình, được làm một gạch nối giữa 
thế hệ của các anh chị lớn tuổi, theo 
học từ ngày trường mới thành lập và 
những người trẻ hơn gắn bó cho đến những ngày 
trường bị xóa tên… 
 
          ….Niềm hạnh phúc lớn lao của đời tôi là sau 
nhiều thập niên, tôi vẫn còn giữ được những mối 
chân tình với những đồng nghiệp, đồng môn và 
những cựu học sinh thân yêu. Tôi mượn những 
giòng này để cảm tạ những cảm tình, những yểm trợ  
và lòng rộng lượng tha thứ cho tất cả những người 
có một phần đời gắn bó với sinh mệnh của ngôi 
trường Phan Thanh Giản thân yêu ….” 

Giáo Sư Võ Anh Dũng 
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       “… Hoâm nay khi vieát nhöõng gioøng kyù 
öùc naøy, toâi thaáy nao nao nhôù caûnh, nhôù 
ngöôøi, nhôù ngoâi tröôøng xöa, nhôù baïn ñoàng 
nghieäp keû coøn ngöôøi khuaát, nhôù ñaùm hoïc 
troø maø phaàn ñoâng ñaõ laø “ maùi toùc choøm ñen 
choøm loám ñoám, haøm raêng chieác ruïng chieác 
lung lay “ Vì hoaøn caûnh moïi ngöôøi ñeàu 
soáng raûi raùc ñoù nay, caùch nhau haøng ngaøn 
daëm nhöng laïi bieát “nhau trong choán tinh 
thaàn, tuy xa non nöôùc nhöng gaàn taát gang “ 
laø vaäy ñoù. 
 
         Vaø toâi cuõng caûm thaáy maõn nguyeän vì 
mình coù ñöôïc hai gia ñình huyeát thoáng ruoät 
thòt vaø moät gia ñình truyeàn thoáng vôùi bao 
ñoàng söï, ñoàng moân, caû hai gia ñình ñeàu aám 
eâm, aâu cuõng laø nguoàn haïnh phuùc lôùn lao 
cuûa moät ñôøi thanh baïch … “ 
 

      Giaùo Sö  Leâ Quang  Ñónh 

     Giaùo Sö  Thuøy An 

   “ ….Thaùng naêm qua taát caû ñaõ trôû thaønh kyù öùc, 
nhöng lôùp bui thôøi gian vaãn khoâng theå xoùa nhoøa 
hình aûnh ngoâi tröôøng Phan thanh Giaûn cuûa 
chuùng ta, ñôn sô nhoû beù nhöng aám aùp tình thaân, 
laø nôi khaéc ghi bao kyû nieäm eâm ñeàm thôøi tuoåi treû. 
Thaät khoù theå naøo queân … 
 
    ….Traûi qua bao soùng gioù cuoäc ñôøi, ngöôøi 
thaønh ñaït, keû khoâng gaëp may, ngöôøi coøn ôû Vieät 
Nam, keû soáng ñôøi löû thöù...thôøi gian vaãn khoâng 
tha moät ai . Taát caû chuùng ta , giôø toùc ñaõ khoâng 
coøn xanh, da ñaõ khoâng coøn thaúng, haõy ngoài vôùi 
nhau ñeå nhôù veà nhuõng ngaøy xöa…” 
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                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  39                              

trung hoïc  
PHAN THANH GIän 

Thô Nguyeãn ñöùc Lyù 

       
 
Ở nơi này, 
Có thầy cô bạn hữu 
Có những chiều mưa 
Gió cuốn bay trang sách 
Có những lần 
Em đi học về 
Mưa thấm ướt đôi vai. 
 
Ở nơi này, 
Bao học trò đến 
Bao học trò ra đi 
Có bao trò  
Tham gia vào cuộc chiến 
Có bao trò 
phụng sự cho quê hương . 
 
Ở nơi này, 
Mùa hè  đến 
Có màu phượng đỏ 
Cổng trường xôn xao 
Những tà áo diễm tuyệt thời con gái. 
Có tóc em dài 
Quyện lấy bờ vai 
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Có những hồng nhan 
Cho mùa thu thêm huyền ảo 
Có cánh hồng 
Đưa tiễn chinh nhân 
 
Ở nơi này, 
Có những người lính trận 
Về thăm trường cũ 
Tìm người mình thương 
Để nối sợi tơ hồng. 
Dang dỡ vì chiến tranh. 
 
Ở nơi đây, 
Có những cánh chim 
Khắp năm châu hội tụ 
Tìm về đây 
Tổ ấm rất thân yêu 
Trường mình PHAN  THANH  GIẢN. 
 
                          

                            Trường xưa bây giờ đây 
Người ấy ở đâu rồi 

Tìm em con phố nhỏ 
Trên lối mòn ngẩn ngơ 

 
Trường xưa nay còn đâu 
Màu phấn bảng bay mờ 

Thầy cô giờ xa xứ 
Tôi lạc bước bơ vơ 

 
Trường xưa đầy phượng rơi 

Nhặt cánh hoa sân trường 
Nhớ em,  nàng tiên nhỏ 

Cho tôi nhiều mộng mơ. 
 

Trường xưa nhiều vần thơ 
Như hoa gấm trong lòng 

Còn ghi trong lưu bút 
Nhớ một thời thật thơ . 

 

 tröôøng xöa 

nguyeãn ñöùc lyù 
    ptg 68 
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hoïc troø phan thanh giaûn 

Moät  
Thôøi…  
Nhìn Laò 

           Phaïm thò Loan 
                ptg 65 

 “ …. Toâi ñang ñi döôùi aùnh naéng cuûa moät ngaøy ñaàu heø, 
khi con ñöôøng Leâ Lôïi chæ laùc ñaùc moät vaøi caùnh phöôïng 
ñoû. Toâi sinh ra vaø lôùn leân ôû thaønh phoá naøy, thaønh phoá 
vaéng boùng coâng vieân nhöng laïi coù moät gioøng soâng, 
gioøng soâng Haøn tuoåi thô khoâng coù baõi caùt boài nhöng laïi 
coù bôø keø ñaù. Toâi lôùn leân cuøng gioøng soâng nhö tieáng haùt 
cuûa moät ca só noãi danh naøo ñoù, ñeå bieát lang thang döôùi 
nhöõng boùng raâm cuûa nhöõng haøng caây vaøo chieàu thöù Baûy 
hay ChuùaNhaät oai böùt, nhö ñeå ñaùnh daáu moät hay nhieàu 
kyû nieäm. Kyû nieäm ? Hoaøi nieäm ? Khoâng haún chæ coù moät 
gioøng soâng vì coøn ñoù coøn coù tröôøng Phan Thanh Giaûn 
daáu yeâu… 
 
         Toâi ñeán vôí Phan Thanh Giaûn coù leõ hôn saùu naêm 
tröôøng, ngoùt ngheùt 2000 ngaøy. Hai ngaøn ngaøy, hai ngaøn 
kyû nieäm : naøo laø hoïp lôùp, ñi caém traïi, dieãn vaên ngheä, 
cöùu trôï ñoàng baøo luõ luït, thaêm thaày coâ...taát caû nhö môùi 
vöøa xaûy ra. Theá maø mình ñaõ ñeán tuoåi tri thieân maïng, 
hình nhö chæ coøn nhöõng neùt ñeïp coøn ñoïng laïi vaø caùi xaáu 
thì lu môø haún ñi. Coù keû laøm oâng kia baø noï, coù keû naèm 
xuoáng vì chieán tranh, vì beänh hoaïn, vì giaø nua...Cho duø 
coù nhöõng ñoãi thay doàn daäp theá maø linh hoàn tröôøng Phan 
Thanh Giaûn vaãn coøn ñoù, vaãn coøn hieän höõu vôùi thôøi gian 
…” 
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   “ …Quaù khöù, hieän taïi, töông 
lai laø nhöõng maét xích trong 
chuoãi daøi cuoäc soáng. Moãi laàn 
nhôù hoaëc gaëp laïi thaày cuõ, baïn 
xöa trong loøng toâi laïi nay aép 
kyû nieäm thaân thöông cuûa moät 
thôøi aùo traéng, ngaây thô vaø 
nghòch ngôïm. Thôøi gian duø coù 
qua ñi nhöng tinh ñoù vaãn coøn 
maõi ngöï trò trong loøng chuùng 
toâi vaø ñoù laø nhöõng kyû vaät voâ gía cuûa thôøi tuoåi treû, laø 
haønh trang ñeå chuùng toâi böôùc vaøo ñôøi. 
 
       Vaät ñoåi sao dôøi, ngoâi tröôøng giôø khoâng coøn nöõa, 
hay noù ñuùng ra noù ñaõ ñöôïc ñoåi teân khaùc vaø xaây 
döïng laïi. Tuy vaäy moãi laàn ñi ngang qua tröôøng cuõ 
toâi vaãn taàn ngaàn ñöùng nhìn, nhöõng hoaøi nieäm veà 
moät thôøi caép saùch laïi hieän veà nhö  in trong taâm trí 
toâi nhöõng khuoân maët thaân thöông deã meán cuûa baïn 
beø . Oâi thôøi gian xin ngöôøi haõy traû laïi cho toâi nhöõng 
tia naéng aám aùp treân saân tröôøng, nhöõng hoàn nhieân 
tuoài true, nhöõng ñam meâ thô moäng...haõy traû laïi heát 
cho chuùng toâi….” 
 

     Nguyeãn vaên Nam 
           ptg 58-62 
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   “ ….Baâng khuaâng trong töøng noãi nhôù, kyù öùc quay luøi 
nhaët tìm kyû nieäm, nhöng döôøng nhö cuoäc soáng taát baät ñôøi 
thöôøng ñaõ laøm khoâ quaùnh caû taâm hoàn ...Vieát gì nay ? Vui 
buoàn laãn loän cuû moät thôøi trung hoïc döôùi maùi tröôøng 
Phan thanh Giaûn ñeán roái caû khoâng gian vaø thöù töï thôøi 
gian. 
 
       Maùi tröôøng xöa, nôi ñaõ öôm maàm nhöõng tình caûm 
trong saùng, chaân chaát cho ñeán baây giôø vaãn khoâng bò laáp 
vuøi bôûi buïi caùt tröôøng ñôøi. Daãu nhöõng maùi toùc xanh ngaøy 
xöa giôø nay ñaõ ñieåm muoái tieâu hay ñen tuyeàn thuoác 
nhuoäm cuõng “ maøy, tau, chi, tôù “ vaø nhöõng tieáng cöôøi doøn 
voâ tö khoâng taïo daùng, ñeå cho loøng mình caûm giaùc thö 
thaùi, thaân thöông queân ñi meät moõi cuûa nhòp soáng ñôøi 
thöôøng. 

         Vui bieát chöøng naøo khi giôø nay toâi coøn ngoài caàm buùt 
ñeå móm cöôøi vaø löng troøng nöôùc maét vôùi töøng kyû nieäm 
cuûa tuoåi hoïc troø xa tít, thaû hoàn mình ñi ngöôïc thôøi gian , 
say söa tuyeät vôøi caûm xuùc gaëp laïi thaày baïn cuõ. Moät thôøi 
ñeã nhôù ...vaø ñeå…. 

     Tröông thò Thu Söông 
                 ptg 71 
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Leâ thò Thu Nguyeät 
      ptg 69-75 

   “ ….Naêm 1994, toâi cuøng moät soá baïn veà thaêm laïi tröôøng 
xöa. Tröôøng Phan Thanh Giaûn baây giôø laø tröôøng Leâ Quí 
Ñoân, ngoâi tröôøng cuõ ñaõ ñöôc xaây môùi nhieàu, chæ coøn laïi 
moät daõy laàu vaø caây phöôïng vó. Chuùng toâi tranh thuû ghi 
hình caûnh cuõ coøn laïi.. 
 
         Böôùc vaøo tröôøng ai naáy ñeàu nao nao xao xuyeán, lôùp 
hoïc, baøn gheá baûng ñen taát caû vaãn coøn ñaây .. .chæ coù thaày 
coâ, baïn hoïc giôø ñaõ xa roài...Treân caû ñoaïn ñôøi cuûa mình , 
coù luùc naøo chuùng ta chaïnh loøng nhôù ñeán ngoäi tröôøng xöa 
khoâng? Rieâng toâi ñang ñöùng trong tröôøng luùc naøy maø cöù 
ngôõ nhö laø hoâm qua khi mình ñang coøn maëc aùo traéng caép 
saùch ñeán tröôøng Phan Thanh Giaûn. 
 
      Kyû nieäm luoân maõi vaãn laø kyû nieäm, noù luoân theo ta suoát 
cuoäc haønh trình, noù laø nhöõng gì coøn laïi cuûa quaù khöù, chaáp 
thaønh ñoâi caùnh dieäu kyø, giuùp chuùng ta bay veà töông lai 
phaûi khoâng caùc baïn ?  ….” 

      Loâ thò Bích Quyù 
          ptg 69-75 

   “ ….Trong soá caùc coâ, coâ Tònh laø ngöôøi toâi 
nhôù nhaát, chuùng toâi hoïc vôùi coâ töø luùc coâ môùi 
ra tröôøng . Coâ maëc aùo daøi thì khoûi phaûi cheâ 
luoân, moãi laàn coâ ñi töø vaên phoøng sang phoøng 1 
taát caû chuùng toâi ñeàu doõi maét nhìn theo, coâ hay 
maëc aùo daøi maøu hoàng hoaëc maøu tím nhaïc coù 
ñieåm nhöõng boâng hoa nhoû li ti . Chuùng toâi hay 
gheùp coâ vôùi thaày Duõng vì caû thaày vaø coâ ñeàu 
dong doûng cao, coâ ñeïp vaø thaày laïi treû chöa coù 
vôï. Luùc ñoù chuùng toâi cöù ngaây thô caàu trôøi cho 
thaày Duõng vaø coâ Tònh laáy nhau...Vui thaät. 
 
        Kyû nieäm veà thaày coâ thì voâ cuøng, chæ 
mong moät hoaøi nieäm nhoû nhoi nay seõ laø moät 
moùn quaø vui , noù laø taám loøng cuûa toâi, tinh caûm 
cuûa toâi daønh cho thaày coâ sau hôn ba möôi laêm 
xa thaày, liaø baïn …. 
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Em veà hoâm aáy trôøi möa 
Möa bao nhieâu haït cho vöøa nhôù nhung... 
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    “…. Baây giôø naéng ñaõ baét ñaàu röïc rôõ treân 
nhöõng haøng caây phöôïng tím ôû California, 
muøa chia tay cuûa baày treû 
thô trong caùc tröôøng lôùp , toâi laïi nhôù quay 
quaét veà maùi tröôøng Phan Thanh Giaûn thaân 
yeâu cuûa moät thôøi luyeán nhôù, moãi ñoä hoa 
phöôïng ñoû nôû ñaày treân loái ñi . Vaø toâi ñaõ 

möôøng töôïng ra töøng khuoân maët thaày coâ, töøng khuoân maët 
baïn beø, töøng aâm thanh roän raõ buoàn vui. Baây giôø toâi môùi 
thaät söï hieåu “ khoâng ai taém hai laàn treân moät gioøng soâng 
“...Taát caû ñeàu voâ thöôøng nhöng ñoù cuõng laø hieän töôïng 
mieân vieãn toàn taïi . Nöôùc ra bieån nhöng vaãn coøn doøng haûi 
löu cuûa soâng Thu Boàn chaûy maõi trong tim chuùng ta ngoït 
ngaøo suoát caû moät ñôøi. Vaø trong coäi nguoàn taâm linh ñoù, 
chuùng ta ñaõ nghe tieáng cöôøi voïng leân tahnh thoaùt cao vuùt 
töø ngoïn ñænh ngoâi tröôøng Phan Thanh Giaûn töø thaønh phoá 
Ñaø Naúng daáu yeâu… 
 
     Neáu khoâng coù nhöõng kyû nieäm töø ngoâi tröôøng Phan 
Thanh Giaûn, chaéc loøng toâi seõ hoang vu kinh khieáp ôû queâ 
ngöôøi nhö nhöõng chuyeán xe veà Hoäi An - Ñaø Naúng  cuûa 
nhöõng chieàu ñoâng vaéng khaùch. Thôøi gian roài seõ qua ñi , 
haõy thaàm nhaéc nhôõ nhau haõy ngöôïc gioøng veà ngoïn 
nguoàn coá quaän nhö loaøi caù hoài vöôït nghìn daëm muø khôi 
….” 

      Traàn thò AÙi Caàm 
              ptg 69 
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      Traàn Huyeàn Linh 
                  ptg ibm 

   “  …. Thôøi gian qua nhanh , thoaùng chôùp maø ñaõ 
hôn ba möôi maáy naêm rôøi tröôøng xa lôùp theá maø 
nhöõng kyû nieäm ngaøy xöa nhö môùi ngaøy naøo , ñaâu 
deã xoùa môø...Thænh thoaûng baïn beø cuû gaëp nhau, 
goïi phone cho nhau, nhaéc laïi chuyeän cuõ cuøng 
cöôøi vang nghe sao maø thaân thöông quaù...Tuoåi 
hoïc troø ai cuõng ñi qua, ai cuõng coù moät thôøi 
thöông thöông , nhôù nhôù … thöông caây phöôïng ñoû, 
nhôù naéng saân tröôøng nhôù hai daõy laàu ñöùng ñoái 
dieän nhau vaø moät khoaûng saân nhoû ñeå tinh thaân 
nhö quyeän chaëc laáy nhau nhö trong moät gia ñình, 
gia ñình Phan Thanh Giaûn. Rieâng toâi nhöõng ngaøy 
coøn ngoài hoïc döôùi maùi tröôøng Phan Thanh Giaûn 
laø nhöõng ngaøy xöa thaân aùi khoâng theå naøo phai 
nhaït cho duø bui thôøi gian coù muoán phuû môø… 
 
       Nhöõng kyû nieäm ñeïp, nhöõng hình aûnh thaày coâ, 
baïn beø luoân luoân ñong ñaày kyù öùc. Nhöõng kyû nieäm 
cöù maõi coøn vöông vaán ñeå ñoâi luùc nghó veà thaáy nhö 
coù caùi gì ñoù ñaùnh thöùc tieàm thöùc, tuoåi thô buøng 
daäy thaáy mình nhö trôû laïi ngaøy xöa, coøn ngoài ñaâu 
ñaáy trong lôùp hoïc, vôùi baûng ñen phaán traéng, 
trong voøng tay yeâu thöông cuûa baïn beø, trong aùnh 
maét trieàu meán cuûa thaày coâ … 
 
     Phan Thanh Giaûn, tröôøng xöa bao kyû nieäm 
     Daãu xa roài vaãn thaáp thoaùng trong toâi 
     Nhöõng daùng hình baïn cuõ vôùi thaày coâ 
     Tình baïn cuõ hoàn nhieân nay löu luyeán…” 
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           Traàn thò Löôõng 
               ptg 11B 

   “…. Nhöõng gioït naéng choùi chang 
lung linh treân maáy taùn laù kieàn kieàn 
roïi xuoáng maët ñöôøng, roài gioït naéng 
cöù theo toâi ñi maõi, ñi maõi treân nhöõng 
con ñöôøng maø ngaøy xöa toâi ñaõ töøng ñi 
qua, khi coøn laø moät coâ hoïc troø beù nhoû. 
 
       Roài kyû nieäm moãi luùc caøng troåi 
daäy trong toâi, ngoâi tröôøng aáy khoâng coøn mang teân 
Phan Thanh Giaûn, bôûi taát caû ñaõ hoaøn toaøn thay ñoåi, 
caây phöôïng tröôùc coång tröôøng cuõng trô truïi 1aù, 
nhöõng caùnh phöôïng khoâng coøn khoe saéc bôûi muøa 
heø naêm nay ñeán muoän. 
 
      Thaám toaùt maø ñaõ hôn ba möôi naêm xa tröôøng, 
toâi ao öôùc ñöôïc soáng laïi tuoåi aáu thô, hoàn nhieân vaø 
nghòch ngôïm...Nhöng ñaõ heát roài, toùc ñaõ baïc, nhöõng 
sôïi toùc ñen , traéng ñan xen nhau nhö muoán thaùch 
ñoá vôùi thôøi gian. Tuoåi xuaân roài cuõng qua mau, ñaõ 
ngoaøi boán möôi roài coøn gì. Toâi ñöùng ngaãn ngô tìm 
kieám moät caùi gì ñoù maø khoâng bao giôø coù ñöôïc…” 
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     “… Doïc con ñöôøng Leâ Lôïi toâi tìm veà ngoâi 
tröôøng Phan Thanh Giaûn, moät chuùt rung ñoäng 
trong tim khieán toâi döøng xe laïi, taàn ngaàn nhìn maõi 
vaøo ngoâi tröôøng . Ngoâi tröôøng xöa bay giôø mang 
teân Leâ Quí Ñoân. Vaø kiaø nhöõng hoïc sinh uaø ra vôùi 
nhöõng taø aùo daøi maøu xanh tung bay. Sao toâi thaáy 
quen thuoäc quaù! Ñoù laø hình aûnh cuûa chuùng toâi 
ngaøy naøo… 
 
         Toâi nhôù laém , baïn ôi toâi nhôù laém… 
 
        Toâi nhôù nhöõng traùi me chua chaám muoái ôùt 
daáu döôùi hoäc baøn, nhöõng ñeâm daøi thöùc khuya ñeå 
taäp trung oân baøi cho kyø thi Tuù Taøi. Roài nhöõng gioït 
nöôùc maét buoàn vui cuûa baïn beø khi thi ñaäu vaø sau 
ñoù laø chia tay moãi ñöùa moät phöông trôøi ñeå laäp 
nghieäp . 
 
       Baâ giôø keû Trung, ngöôøi Nam, keû ôû Myõ ngöôøi 
Canada...leânh ñeânh treân khaép ñiaï caàu. Coù nhôù 
ñeán nhau cuõng chæ gaëp nhau qua ñieän thoaïi hay 
gôûi hình cho nhau coøn gaëp maët, xieát tay moät laàn 
that khoù phaûi khoâng caùc baïn ?  …”  

       Toân Nöõ Yeán 
          ptgibm 
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 khaùc 
 
 
 

Ban ñeâm khaùc vôùi ban ngaøy  
Nhö toâi khaùc vôùi ngöôøi thoâi aáy maø 

Traêng leân khaùc vôùi traêng taø 
Neân toâi muøa haï. Ngöôøi thôøi muøa ñoâng 

Choå ñöùng khaùc vôùi choã naèm 
Neân toâi vaãn cöù xa xaêm vôùi ngöôøi 
Buoåi saùng khaùc vôùi buoåi chieàu 

Neân toâi vaát vaû moät ñôøi beân nhau 
Sung söôùng khaùc vôùi nieàm ñau 

 
                                           Vónh Tuaán 

Trang Thô 

Vónh Tuaán 

  BBT : Nhaø thô Vónh Tuaán hieän nay laø phoù chuû tòch Hoäi Vaên Buùt Haûi Ngoaïi 
vaø laø phu quaân cuûa ptg N .A, ban bieân taäp thaønh thaät caûm ôn anh VT . 
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Ta moät thuôû troàng caây si tröôùc coång 
Ngaån toø te  ñaøn böôùm löôïn saân tröôøng 
AÙo daøi bay bao traùi tim thoån thöùc 
Nhòp guoác vang daãm naùt vaïn linh hoàn 
 
Nhôù thuôû aáy caùc naøng sao aùc quaù 
Loøng chaúng thöông maø lieác maét ñöa duyeân 
Laøm bao keû naêm, saùu ngaøy khoâng nguõ 
Cöù mô maøng nhö laïc choán thieân tieân 
 
ÔÛ caùi thuôû röôïu cheø chöa thaám ñaäm 
Maø toaøn thaân cöù ngaây ngaát hoân meâ 
OÂi muõi teân taåm  nuï cöôøi aùc lieät 
Baén truùng tim thaèng cuoäi cheát khoâng ngôø 
 
Ta nghó laïi mình anh huøng kieät xuaát 
Nhö Kinh Kha ñaõ moät thuôû sang Taàn 
Sao cheát ñöùng giöõa saân tröôøng aùo traéng 
Nghi ngaïi mình bò buøa yeám chaúng cam 
 
Neân quyeát chí moät hoâm laøm vieäc lôùn 
Vieát baøi thô baøy toû heát taâm cang 
Nhöng xui xeûo vieäc chöa thaønh ñaõ taän 
Baøi thô tình ñöôïc ñoïc giöõa ba quaân 
 
Tieáng hoø reo oâi naùt tan thaân phaän 
Ñaønh leân chuøa cho heát nôï traàm luaân 
Xin ghi laïi moät thôøi trong trí nhôù 
Göøi taëng caùc naøng PTG ña ñoan. 

Gôûi taëng caùc naøng ptg 
cuøng moät thôøi hoa moäng 
naêm naøo. VT 

Vónh Tuaán 
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Û                Ta gaëp em giöõa ñaát trôøi xöù laï 
Nuï cöôøi vui goõ cöûa traùi tim gaày 

Thôøi gian ñaõ töôûng chöøng nhö maát maùc 
Boãng hoâm nay saùng röïc döôùi chaân ngöôøi 

 
Vuøng tröôùc maët toùc ngöôøi bay trong gioù 

ÔÛ sau löng daùng moäng toûa höông ñaày 
Ta chôït thaáy traùi saàu töông tö  laïc 

Bieát ai kia caát giöõ hoä duøm ñaây 
 

Caûm ôn em duø khoâng laø gì caû 
Ñuû thaép duøm ngoïn neán ôû trong ñeâm 

Bao thaùng naêm ñôøi ta chöøng tôi taû 
Chôït nhôø em löôïm laïi traùi tim cuøn 

 
Duø bieát raèng gaëp nhau roài xa caùch 

Cuõng thaáy loøng aám laïi tuoåi hoa nieân 
Mai nôi kia em coù coøn nhôù laïi 

Thì nôi ñaây loái cuõ trôû veà tìm 
 
                                            Vónh Tuaán 

g¥p g« 
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tranh ñöùc lyù 
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nhìn låi... 

“… toâi cuõng caùm ôn caùc nhaän xeùt chaân tình cuûa coâ Phuïng, 
thaày Dung , thaày Xuaân, thaày Ñænh, thaày Quí, thaày 
Thoâng ...thôøi thaày Leâ Quang Vaên laøm hieäu tröôûng laø 
trieàu ñaïi höng thònh vaø huy hoaøng cuûa tröôøng Phan 
Thanh Giaûn, toâi vaãn nhôù nhö  in  ñaõ hai nieân khoùa lieân 
tieáp tröôøng Phan Thanh Giaûn thoùat khoûi duyeân phaän thöù 
phi ñeå laõnh cuùp voâ ñòch trong laøng khoa baûng thôøi ñoù: 
       Naêm 1967-1968 : Traàn gia Phöôùc ñaäu toái öu vaø naêm 
hoïc 1968-1969 Nguyeãn Ñình Baùch laïi chieám baûng Vaøng : 
toái öu toaøn hoäi ñoàng caû Hueá vaø Ñaø Naúng...Haøng naêm tyû leä 
ñaäu Tuù Taøi 1, Tuù Taøi 2 luoân luoân daãn ñaàu caùc tröôøng tö 
thuïc taïi thaønh phoá Ñaø Naúng… “ 
 
                                                Giaùo Sö Leâ Quang Vaên 
 

 “ ….Vôùi ban giaùn ñoác thoâng caûm quan taâm ñeán 
caùc hoïc sinh ngheøo hieáu hoïc, vôùi ban giaùm thò 
nghieâm minh, vôùi ñoäi nguõ giaùo sö huøng haäu , 
coù khaû naêng, giaøu kinh nghieäm, taän tuïy, yeâu 
ngheà, yeâu hoïc sinh ñaõ xem vieäc daïy hoïc khoâng 
chæ laø moät ngheà nghieäp bình thöôøng maø coøn laø 
moät nhieäm vuï cao caû. Tröôøng Phan thanh Giaûn 
ñaõ aùp duïng loái giaùo duïc toaøn dieän : Vaên, Theå, 
Myõ trong suoát 20 naêm ñaõ ñaøo taïo khoâng bieát 
bao nhieâu theá heä hoïc sinh nay ñaõ vaøo ñôøi, ñaõ 
thaønh nhaân, ñaõ thaønh danh ñang goùp phaàn xaây 
döïng ñaát nöôùc mang laïi raát nhieàu ving quang 
cho tröôøng… 
 
                        Coâ Buøi Ñaëng Haø Phuïïng 
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nhìn låi ... 

m¶t vài gÜÖng thành công ... 

       BBT : Tröôøng Trung hoïc Phan Thanh 
Giaûn ñaõ ñaøo taïo raát nhieàu nhaân taøi cho xaõ 
hoäi, vì tính caùch giôùi haïn cuûa taäp ÑS nhoû 
naøy, vaø cuõng khoâng coù nhieàu tö lieäu , chuùng 
toâi chæ gôûi ñeán ñoäc giaû vaøi ba khuoân maët 
cöïu hoïc sinh maø chuùng toâi coù taøi lieäu hoaëc 
do nhoùm Phan Thanh Giaûn giôùi thieäu. Phaàn 
naøy khoâng coù tính caùch xöng tuïng caù nhaân 
maø chæ nhaân cô hoäi naøy giôùi thieäu moät vaøi 
khuoân maët tieâu bieåu, ñaïi dieän cho moät soá 
lôùn anh chò em thaønh coâng qua nhöõng 
chaëng ñöôøng. 
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Traàn AÙi Caàm 

Và Çài tÜªng niŒm thuyŠn nhân 

moät coâng trình 
taâm linh 
lòch söû 

         - Học sinh trường Phan Thanh Giản  Đà Nẵng , niên khoá 69 , thuở 
nhỏ học ở trường Thọ Nhơn và trường Khai Trí ở Sài Gòn . 
 
         - Trước năm 1975 làm hiệu trưởng trường Chánh Đạo Đà Nẵng . 
 
         - Vượt biên đến Hoa Kỳ năm 1979 . 
         - Chủ nhiệm tuần báo  SàiGòn Time  từ 1987  đến nay. 
         - Giám đốc Niên Giám Hoa Việt thương mãi năm 1990. 
         - Cùng với phu quân là nhà thơ Thái Tú Hạp chủ trương giai phẩm 
Quảng Đà  1991 – 2005 , nhà xuất bản Sông Thu 1985. 
 
         - Chuyển dịch và xuất bản những tác phẩm của nữ sỉ Quỳnh Dao như 
Băng Nhi, Tuyết Kha , Hoa Biển, Dấu Khắc Hoa Mai, Ngọn Cỏ Ven Sông…. 
 
         - Hội trưởng hội  Ái Hữu Cựu Học sinh Phan Thanh Giản Đà Nẵng  hải 
ngoại . 
 
         - Hội trưởng hội Ái Hữu người Hoa  Bình Định tại hải ngoại . 
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               - Năm 1994  được trung tâm Á Châu Thái Bình Dương  ( Asian  Pa-
cific Family Center ) tại Los Angeles trao giải thưởng  Women of the year  để 
vinh danh đến những hoạt động từ thiện và văn hóa  . 
    
              
               Nhưng đáng kể nhất là cùng với phu quân, nhà thơ Thái Tú Hạp, đã 
trong 10 năm trời ròng rã , vượt bao nhiêu khó khăn và trở ngại để vận động thực 
hiện Đài Tưởng Niệm Thuyền Nhân . Một công trình có tính cách tâm linh và 
lịch sử ,  khắc ghi sự hy sinh cao cả của hàng trăm ngàn thuyền nhân , bộ nhân 
vượt biên tìm tự do trong những cuộc hành trình đầy gian khổ, đau thương nhưng 
bi tráng sau ngày cộng sản xua quân đánh chiếm miền Nam, tạo nên một thảm 
trạng thuyền nhân với trên 200 ngàn người tử nạn mà theo đánh giá của Cao Ủy 
Tị Nan Liên Hiệp Quốc là chưa có một di tản nào trong lịch sử Việt Nam thể hiện 
sự can trường của người Việt  chấp nhận đi vào con đường chết để tìm sự sống 
như hiện tượng thuyền nhân. 
         
               Đài Tưởng niệm  thuyền nhân được đặt trong Nghĩa Trang Westminster  

Ñaøi Töôûng Nieäm Thuyeàn Nhaân taïi Little SaøiGoøn 
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Memorial Park, đã được khánh thành tại Thủ Đô Tỵ Nạn  ngày 25/4/2009, là một 
trong những biểu tượng sẽ hiện diện và tồn tại mãi mãi trong lòng người Việt ly 
hương, để tưởng niệm những người đã vĩnh viễn ra đi và để nhắc nhớ các thế hệ 
con cháu sau này sẽ hiểu nguyên nhân vì sao chúng ta có mặt ở xứ sở Hoa Kỳ  . 
          
            Thành thật chúc mừng Ái Cầm và  Thái Tú Hạp về một công trình thành 
công viên mãn. một nỗ lực quí báu để lại cho hậu thế . 
    
            Đặc San PTG -2009 xin trân trọng giới thiệu đến bạn đọc và khi đến Litle 
Saigon nhớ đến thăm  Đài Tưởng Niệm Thuyền Nhân, một công trình của người 
trong gia ñình PTG của chúng ta. 
  

AÙi Caàm vaø Thaùi Tuù Haïp nhaän baèng khen töø baø thò tröôûng  Westminster 

Baøi vieát ñöôïc BBT löôïc dòch qua nhöõng thoâng tin baùo 
chí nhaân ngaøy khaùnh thaønh Ñaøi töôûng nieäm 25/4/2009.   
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Tieán Só 
Tröông Xuaân Bình 

moät tuø nhaân chính trò, 
moät thuyeàn nhaân 

thoâng minh, beàn chí 

        BBT : Qua website cuûa 
American River College, chuùng 
toâi lieân laïc qua email voái Tieán Só 
Bình, laø moät cöïu Só Quan Haûi 
Quaân, bò ñaøy ñoïa trong nhöõng 
traïi lao ñoäng khoå sai taïi mieàn 
Baéc. Vöôït bieân, tò naïn , khoâng 
meät moûi, tieáp tuïc con ñöôøng hoïc 
vaán vaø ñaõ ñaït ñöôïc nhieàu thaønh 
quûa toát ñeïp treân xöù ngöôøi. Anh laø 
moät taám göông saùng veà söï thoâng 
minh, beàn chí vaø quyeát taâm, laø 
moät trong nhöõng taøi naêng hieám 
quí cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi... 

                
 
              Anh học trường Phan Thanh Giản lớp Đệ 
lục, Đệ ngũ và Đệ tứ dưới sự dìu dắt của các thầy 
Vinh, thầy Giai , Thầy Trí , thầy Xuân, Thầy Qúy, 
thầy Thông, thầy Tuyên ….cô Tuyết Anh. Vì thế từ 
một học sinh đứng hạng chót ở lớp Đệ lục , nhưng 
lên đến cuối năm Đệ ngũ đứng hạng 6 . Anh  là học 
sinh duy nhất của trường được phần thưởng thứ 6 
trong năm đó vì thông thường thì chỉ có phần 
thưởng từ hạng nhất đến hạn năm mà thôi. 
          
               Hè 1963, anh là một trong 16 người đậu 
trung học phổ thông với thứ hạng bình thứ của 
trường Phan Thanh Giản ( 11 bình thứ, 4 bình và 1 
ưu hạng  ) đem lại niềm hãnh diện cho trường PTG 
năm đó vì là một trường có nhiều học sinh đậu cao .  
          
               Bỏ băng lớp Đệ tam, anh ra Huế học Đệ 
nhị, Đệ nhất và hai kỳ thi Tú Tài đều đậu hạng Bình 
ban B môn tóan  . 
          
               Tại Huế anh là một trong những sáng lập 
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viên  của ban nhạc Les Pantheres and Le  Bossu , anh chơi lead guitar,  đi 
trình diễn chung quanh Huế và các club Mỹ . Là ban nhạc đầu tiên ở miền 
Trung được anh Trường Kỳ trong ban biên tập Kịch Ảnh ra tới Huế phỏng 
vấn và đăng phóng sự trên báo Kịch Ảnh. 
 
                 Anh đâụ vào trường Kỷ sư Nông Lâm Súc Huế nhưng không học 
đi vào SàiGòn học đại học Khoa Học . 
 
                 Tháng bảy năm 1967 anh trúng tuyển vào Trường Sĩ Quan Hải 
Quân Nha Trang khóa 18 và bắt đầu cuộc sống quân nhân. Cũng đồng thời 
lúc đó  anh có giấy báo của tòa Đại sứ Úc gởi về cho  đi du học, rồi trường 
Kỷ Sư Phú Thọ gọi đi học nhưng đã trể vì đã có số quân rồi không rút lui 
được. Cũng nên nhắc lại là trong khoảng thời gian đó thi đậu vào trường Sỉ 
Quan Hải Quân Nha Trang rất khó, tại ba trung tâm Đà Nẳng, Sàigòn và  
Cần Thơ có 1400 thí sinh có Tú Tài 2 Ban B nhưng bộ Tư Lện Hải Quân chỉ 
 chọn đúng 100 người chính thức và 20 người dự khuyết. 
                  
                  Tốt nghiệp trường SQHQ Nha Trang khóa 18 Đệ Nhị Xử Nữ với 
cấp bậc Hải quân Thiếu úy làm Sĩ quan thực tập trên chiến hạm USS Rainier 
của Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ. Sau đó anh tiếp tục lênh đênh trên biển, chiến 
đấu trên sông rạch làm bổn phận của một người trai thời chiến bảo vệ vùng 
biển của Tổ Quốc thân yêu .Năm 1973 anh được thăng cấp Hải Quân Đại Úy  
giữ chức vụ Chỉ Huy Phó Giang Đòan 58 Tuần Thám - Hội An, Quảng Nam 
- và sau đó là Chánh văn phòng Sở Phòng Vệ Duyên Hải trực thuộc nha Kỹ 
Thuật, Phòng 7 Phản Gián trực thuộc bộ tổng Tham Mưu. 
  
                   Chính vì giữ chức vụ đó cho nên sau ngày Cộng Sản thôn tính 
miền Nam tháng 4 năm 1975 anh đã bị toáng vào trại học tập cải taọ, chuyển 
ra miền Bắc, ở các trại tù nổi tiếng khắc nghiệt,  sơn lâm chướng khí như  trại 
5, trại 3, liên trại 6 Yên Bái Hoàng Liên Sơn. 
                   
                   Năm 1980  anh vượt biên qua tới Singapore , chuyển về Galang , 
Indonesia rồi nhập cảnh Hoa Kỳ năm 1981 . 
 
                   -  Mùa thu 1981 ghi danh vào học trường Seattle Central Com-
munity College , sau 4 quarters anh tốt nghiệp AS degree in Mechanical 
Drafting . 
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                   - Năm 1982 -1985 : University of Washington, anh tốt nghiệp 
Double  Majors  in  Mechanical  Engineering  (Control  Dynamics)  và 
Mathematics, Applied Analysis .          

 
                   - Năm 1987 – 88  trở lại trường học và sau 3 semesters tại New 
Mexico State University, tốt nghiệp Master of Science về Math-Physic. The-
sis: Calculus of  ariations in maximizing the escaped speed of the space 
vehicle using minimized materials. 
                   
                   - 1988-89 : Giảng-Sư nghiên-cứu tai Washington State Univer-
sity, WA.( Research Associate) 
 
                   - 1989 -1996 :  Giảng-Sư  ( Associate instructor) University of 
California at Davis Mastes of Science về Toán Ứng Dụng ( Applied Mathe-
matics) (1990), Doctor of Philosophy về Toán học Ứng Dụng ( Applied 
Mathematics), Doctor of Philosophy về Toán học Vật-lý (Mathematical 
Physics ). 
 
                    - 1996 - present :  Professor :  Math, engineering và physics tại  
hầu hết các Universities and Colleges tai Sacramento Metropolitan ( including 
Napa Valley College, Yuba College, Sacramento City College, Sierra College 
and University of Phoenix…ở các county khác) . GS thực thụ tại American 
River College. 
 
 
                                          Selected publishing papers: 
   

- Generation Gravitational Waves by Acoustic Wave Inter-
actions 

- ( Journal of Mathematical Physics) [ Find  the solution of 
the Einstein’s equation interaction with sound waves by a 
newest method,  BT’s theorem using geometrical optics 
expansion] 

- Spherical harmonic waves map for non-planar waves 
( same method  as  Euler-Lagrangian stationary waves) 

- Alternate Pascal triangle coefficients on factorial func-
tions (Gamma functions) – pending . 

- Co-author  and on the Review Team for several text books. 
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          Anh laø con trai cuûa Giaùo Sö Phan Thanh Giaûn 
Traàn Gia Thoaïi, vaø laø em ruoät cuûa nhaø pheâ bình söû hoïc , 
giaùo sö Traàn Gia Phuïng ,  BBT ñaõ nhieàu laàn coá gaéng 
lieân laïc ñeå laøm moät cuoäc phuong vaán nhöng vì lyù do 
khaùc nhau veà giôø giaác giöõa Ñöùc vaø Myõ neân coù khoù khaên 
khoâng thöïc hieän ñöôïc. Chuùng ta haõy nhìn nhöõng thaønh 
quaû cuûa anh qua baûn tieåu söû döôùi ñaây : 
 
           -  Học từ PTG töø Mẫu giáo đến lớp 12 
           -  Đậu tú tài I hạng Ưu năm 1969 
           -  Đậu tú tài II hạng Ưu năm 1970 
 
      -  Tháng 12 năm 1970 du học Đức tại Đại học Stutt-
gart University ngành Electronic Engineering và tốt 
nghiệp Diploma ( tương đương Master degree) vào năm 
1977.  
 
      -  1977-1978 Làm việc cho ITT - Software Engineer. 
 
      - 1979-1982 làm giảng nghiệm viên tại Đại học Siegen, 
tiếp tục học chương trình Tiến Sĩ tại đây. 
 

tieán só 
Traàn Gia Phöôùc 

moät hoïc sinh öu tuù 
moät gíao sö ñaïi hoïc xuaát saéc 

moät nhaø phaùt minh taàm côõ. 
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      -    Tốt nghiệp bằng Tiến Sĩ năm 1982. Luận án ( Thesis) của anh được giải 
thưởng của German Information Technology Society (ITG) của Cọng Hoà Liên 
bang Đức. 
 
     -    Từ năm 1983 đến năm 1986, vừa làm giảng nghiệm viên vừa viết luận án 
Habilitation thứ nhì để thành Giáo Sư thực thụ. 
 
      -  Năm1986 được hảng IBM mời cộng tác với tai IBM Zurich Research 
Laboratories, Switzerland. 
 
       -   Năm 1988 được trường Đại Học Wuerzburg University mời làm Giáo 
Sư thực thụ giảng dạy về Communication Networks, Institute of Computer 
Science. 
 
      -   Consulting and advisory works of a number of companies, including Sie-
mens (Munich, Berlin), Nortel (Dallas/Texas), T-Mobile International (Bonn), 
France Telecom (Belfort), Bosch (Stuttgart), … 
 
       -  Since 1996 được mời làm Adjunct Professor của Đại học RMIT (Royal 
Melbourne Institute of Technology) tại Melbourne, Úc. 
 
       - Năm 2003 được mời làm Adjunct Professor tại Đại học Canterbury 
(Christchurch, New Zealand). 
 
       - Năm 2007 làm khoa trưởng tại Đại Học Wuerzburg về ngành Toán và 
Computer Science.(Faculty of Mathematics and Computer Science) 
 
  
  -  Có hơn 30 bằng sáng chế ( Patents) và hơn 100 scientific papers. 
  
        - Founder of Infosim Company (Wuerzburg, Germany and Singapore), now 
advisory board chairman. 
  
        - Since 2008: Coordinator of the German Government Initiative For The 
Development Of The Internet Of The Future (Project G-Lab) 
  
        - Consultant of European Union On Research Topics Of Future Communi-
cation Networks, Framework 7. 
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     - Chairman of the the project COST 257 (from the European Union, 17 
participating countries) on “Impacts of new services on the architecture and 

performance of broadband networks” 
 
     - Award: Award of the German Information Technology Society (ITG) 
 
 
 

 
 
Universität Würzburg  
Institute of  Computer Science 
Department of  Distributed Systems 
Prof. Dr. P. Tran-Gia 
 
 
Biography, Prof. Phuoc Tran-Gia 
 
 
 
             Phuoc Tran-Gia is dean of the Faculty of Mathematics and 
Computer Science and professor at the Institute of Computer Science, 
University of Würzburg, Germany. He is also Chairman of the Advi-
sory Board of Infosim. Previously he was at academia in Stuttgart, 
Siegen (Germany) as well as industries at Alcatel (software of switch-
ing system), IBM Zurich Research Laboratory (architecture and per-
formance evaluation of communication networks).  
 
          Phuoc Tran-Gia was chairperson of the management committee 
of the COST 257 action of the European Union entitled "Impact of new 
services on the performance and architecture of broadband networks". 
He is also founding director of the multi-university Nortel's "Center of 
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Network Optimization". He is consultant and cooperation project leader 
with various companies including Siemens (Munich, Berlin), Nortel 
(Dallas/Texas), T-Mobile International (Bonn), France Telecom (Belfort), 
Bosch (Stuttgart). His current research areas include architecture and 
performance analysis of communication systems, and planning and op-
timization of communication networks. He currently works with the 
European Union authorities and the German Ministry of Research and 
Education on funding strategies and initiatives towards Next Genera-
tion Internet. 
 
Address:  
Lehrstuhl für Informatik III, Universität Würzburg, Am Hubland, 97074 
Würzburg 
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  Ñaøo Ngoïc Lyù 

nhaø hoïa só taøi gioûi 
nhaø thieát keá noåi tieáng 

 
 
                 Hình ảnh anh chàng học sinh 
miền biển rõ nét: đen người chắc khỏe, tóc để 
dài che khuất mắt, thỉnh thoảng lắc đầu hất 
tóc ra sau, cười che miệng sợ lòi răng khểnh.
(!) vào những thập niên 60 khi còn đang theo 
học tại trường Phan Thanh Giản Đà Nẳng, Có 
ai đâu ngờ được, chỉ mấy chục năm sau chàng học trò miền biển đó đã trở 
thành một họa sĩ, một nhà thiết kế nổi tiếng tại quê nhà. 
 
                Từ lúc trẻ, Lý đã có khả năng hội họa, thể hiện qua những nét hí 
họa chân dung bạn bè trên bảng đen, báo lớp… 
 
                Là học trò ruột của thầy Sơn (Họa sĩ Đức Sơn) vào những năm 
64 - 65, những bức vẻ phong cảnh ngoài trời, vẽ tượng tại bảo tàng 
Chăm… luôn được thầy đánh giá cao. Năm Đệ Tứ, Đệ Tam trường PTG 
có mở ban D dạy môn Hán tự, thầy Nguyễn Văn Xuân (đã mất) luôn ngạc 
nhiên về khả năng viết chữ “Nho” của học trò mình, thầy cứ hỏi : “Mi học 
chữ Hán hồi mô rứa mà viết đẹp r ứa?” Thực ra nhờ khả năng ghi nhận, 
“có hoa tay” nên Ngọc Lý “vẽ” chữ chứ đâu phải viết.  
 
              Đó là vài nét chân dung của bạn còn đọng lại trong ký ức, từ năm 
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1969 trở đi bạn bè lưu lạc đến mãi sau 1975 mới biết Ngọc Lý đã theo nghiệp 
vẽ từ dạo đó, trôi dạt lên rừng, xuống biển rồi về lại quê nhà Đà Nẳng. 
 
              Là một trong những thành viên đầu tiên của Hội trang trí Mỹ thuật 
TP Đà Nẵng, sau thời gian bao cấp đã lập Doanh nghiệp Quảng cáo - Trang trí 

mỹ thuật Ngọc Lý, tại 56 Ngô Gia Tự - ĐN, 
cho đến bây giờ. 
 
               Hầu hết những hội chợ, triển lãm, 
trang trí vũ trường, nhà hàng ở Đà Nẵng 
đều có sự tham gia của Doanh nghiệp 
Ngọc Lý. Điển hình như Nhà hàng Hồ 
Thiên Nga đường Hà Huy Tập, cafe Suối 
Mơ đường Nguyễn Hữu Thọ, đặc biệt là 
cafe Trúc Lâm Viên đường Lê Đình 
Dương, một thương hiệu nổi tiếng có 
tính cách quốc tế đã dành được nhiều 
sự ngưỡng mộ của khách thưởng ngoạn 
trong và ngoài nước  
 
               Hiện  nay  Ngọc  Lý  là  nhà 
Quảng Cáo chính thức của các hãng: 
Heineken, Tiger, Triumph, HP Com-
puter …. tại Đà Nẵng. 
 
               Vừa rồi về lại quê nhà, BBT có 
gặp Ngọc Lý để trao đổi, thực hiện bìa cho 
Đặc San 2009, cho cựu học sinh PTG tại 
họp mặt tại San Jose, kỷ niệm 55 năm 
thành lập trường đúng vào lúc anh chàng 
đang ở tâm trạng “ Nhìn lại một chặng 

đường”. Với nụ cười hiền hòa với chiếc răng khểnh duyên dáng anh hoan hỷ 
đóng góp công việc chung. Ngọc Lý cũng là người design cho hình bìa ĐS PTG 
kỷ niệm 50 năm và luôn luôn tích cực , đóng góp tài năng của mình trong những 
sinh họat PTG tại quê nhà. 
 
                 Những lúc thư giãn cũng thường vẽ tranh, viết thư pháp, nếu các bạn 
thích thì liên hệ:  
ngoclyadv@dng.vnn.vn 
or  DNTN Ngọc Lý-56 Ngô Gia Tự-Đà Nẵng. 
Tell: 0511.3824839 - 0913 403 138 
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theá heä ptg tieáp noái 

leslie nguyeãn 

Naâng  böôùc chaân hoàng 

         
            Những ngày theo dõi thế vận hội mùa đông , nhìn 
thấy các ngôi sao trượt băng nghệ thuật, chúng tôi vẫn thầm 
mong mõi một ngày nào đó sẽ có sự đóng góp của các ngôi sao 
Việt  Nam.  Và hôm nay niềm mơ ước đó đang dần được thành 
hình, đó là sự góp mặt của  cô con gái rượu của anh Nguyễn 
Đức Chương đang trên đường đi đến đích : 
 
      Cháu  Leslie Nguyễn đã tham gia vào đội Iceskating  . 
 
            Anh Nguyễn Đức Chương là một cựu học sinh Phan 
Thanh Giản niên khóa 1972-1973, anh đến Mỹ năm 1975 . 
Sau nhiều  năm lăn lộn trên các trường đại học , một thân một 
mình vừa đi học , vừa đi làm để kiếm sống . Đoạn đường tuy 
chông gai , sỏi đá cho nhöõng  bước đầu khoù khaên . Tháng 6 
năm 1988 anh lập gia đình với chị Loan  một cô gái Vũng Tàu 
hiền lành  vaø hai vợ chồng ñaõ cùng góp sức điều hành một 
công ty nhỏ và đã thaønh coâng. Anh Chương được phần 
thưởng Businessman of the Year 2004 và anh được  vinh 
dự vào  Toà Bạch Ốc  để nhận giải và dùng cơm với Tổng 



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  69                              

Thống Bush . Đôi vợ chồng trẻ Chương Loan 
đã nuôi dạy con rất chu đáo , các cháu đã được 
cha mẹ lo đủ mọi mặt từ trí dục, đức dục và cả 
thể dục . Mẹ đã chở con đi tâp luyện từ năm 
các cháu mới lên 5 tuổi , trung bình mỗi ngày 
tập hai giờ  từ 5 – 7 giờ sáng trước khi đến 
trường . 
          
           Sau một thời gian dài chú công tập 
luyện ,  cháu  Leslie được nhận vào đội tuyển 
Iceskating của vùng Anaheim  Califonia .         
Bắt đầu từ đó cô bé càng hăng say tập luyện và 
Leslie đã nhiều lần đoạt giải trong vùng để rồi 
cô bé được nhận vào đội tuyển Cali  Gold . 
          
            Năm 17 tuôỉ  cô bé Leslie  được vinh 
dự đứng trong đội tuyển Cali Gold  đi tham 
dự giải trượt băng Iceskating  Spring Cup 
2009  . Cuộc thi được tổ chức trong hai ngày 
14 và 15 tháng 2 năm 2009 tại Milan nước Ý . 
Cuộc thi này có mười nước tham dự là : Áo, 
Croatia, Đức, Hungary, Ý , Nhật, Nga, Thụy 

Điển, Thụy Sĩ và Hoa Kỳ . 
               
              Sau hai ngày miệt mài thi đấu , đội 
Cali Gold  được về nhì với 162.84 điểm và đội 
Berlin Đức về nhất với số điểm 181.92 điểm . 
              
              Cháu  Leslie Nguyễn không những 

giỏi về thể thao mà cũng giỏi về văn hóa  .  
Cháu đã được phần thưởng President’s  
Education  Awards Program   2005. Naêm 
nay 2009, chaùu toát nghieäp ñöùng haïng thöù 3 
toaøn tröôøng Diamond Ranch High School . 

          
              Thành công của cháu Leslie là một 
hãnh diện không những riêng cho gia đình anh 
Chương mà cũng là một niềm vui to lớn cho 
trường Phan Thanh Giản vì đã có một nhân tài 
đóng góp cho đất nước tạm dung . Xin gởi lời 
chúc mừng đến gia đình anh Nguyễn Đức 
Chương  và mong cháu Leslie   sẽ gặt hái 
nhiều thành công hơn nữa trong tương lai . 
 
              Ước mong  Bước chân hồng của bé 
Leslie sẽ được nâng cao và bay xa , xa thật xa 
trên sàn trượt băng nghệ thuật  của thế giới . 
 
           

California Gold Skating Team USA 

Team USA compete Gold Cup 
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nhìn laïi… 
nh»ng sinh hoåt h†c ÇÜ©ng 

  “….tröôøng cuõng raát chuù troïng veà theå thao vaø vaên ngheä. 
Caùc ñoäi tuùc caàu, boùng roã, vuõ caàu, boùng baøn, ñieàn kinh 
vaø bôi loäi cuûa tröôøng ñaõ ñoaït nhieàu giaûi voâ ñòch caáp thò 
xaõ vaø lieân tænh. Nhöõng ñeâm vaên ngheä Teát vaø Heø ñaï thu 
huùt raát ñoâng khaùn thính giaû… 
 
         Veà sinh hoaït hoïc ñöôøng, tröôøng ñaõ toå chöùc nhöõng 
cuoäc du ngoaïn vaø caùc buoåi caém traïi taïi Myõ Kheâ, Non 
Nöôùc , Nam OÂ, Laêng Coâ, Thaêng Bình… 
 
         Veà hoaït ñoäng xaõ hoäi, haøng naêm tröôøng ñaõ coù 
nhöõng laàn cöùu trôï naïn nhaân bò baõo luït, thaêm vieáng uûy 
laïo chieán só ôû nhöõng caên cöù quaân söï hay tieàn ñoàn, cöùu 
trôï naïn nhaân teán Maäu Thaân ôû Hueá…. 
 
                                             Voõ Nguyeãn Anh Thö 
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   Moät soá thaønh quûa 
maø caùc nhaân taøi theå 
thao cuûa tröôøng 
Phan Thanh Giaûn 
gaët haùi ñöôïc 

Ñoäi Tuùc Caàu 

Ñoäi Boùng Roã 
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Boùng Chuyeàn 

Vuõ Caàu 

Du Ngoaïn 
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Cöùu trôï naïn nhaân 
baûo luït mieàn 
Trung 

Sinh hoaït traïi taïi baõi bieån Sôn Traø 

 Taïi Phuù Thöôïng 
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        ….Sau naêm 1975, tröôøng Phan Thanh Giaûn cuøng chung moät soá phaän  
vôùi moät soá tröôøng Tö Thuïc taïi thaønh phoá Ñaø Naúng ñaõ thaät söï xoùa teân ,  
tröôøng ñaõ maát teân nhöng linh hoàn tröôøng vaãn soáng maõi , vaãn toàn taïi trong 
töøng traùi tim cuûa cöïu hoïc sinh Phan Thanh Giaûn… Coù caâu hoûi ñöôïc ñaëc ra: 
taïi sao vaäy ? Coù caùi gì huyeàn bí, coù caùi gì thieâng lieâng ñaõ quyeän hoïc troø 
vaø ngoâi tröôøng ñi vaøo mieân vieãn ? Naêm möôi laêm naêm nhìn laïi trong moät 
haønh trình daøi, hoïc troø Phan Thanh Giaûn vaãn hoïp maët, töøng lôùp, töøng lôùp , 
haøng naêm, haøng naêm san seû cho nhau nhöõng kyù öùc cuûa moät thôøi thô moäng. 
Chuùng ta haõy nghe moät ñoïan trong baøi vieát “ Khoâng coøn... nhöng khoâng 
maát “ cuûa cöïu hoïc sinh Toân nöõ Ngoïc Söông vieát töø queâ nhaø ... 
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           … Vaø baây giôø  

                   Qua bao ñoåi thay cuûa thôøi theá giôø 
ñaây tröôøng Phan Thanh Giaûn khoâng coøn nöõa 
nhöng vaãn thaáp thoaùng aån hieän daáu veát cuûa 
muoân vaøn hình aûnh, dó vaõng chôït uøa veà chen 
laãn trong kyù öùc ngaäm nguøi mong ñôïi .Caùc hoïc 
troø thuôû naøo giôø ñaõ lôùn khoân .Vì möu sinh vaø 
qua bao thaêng traàm cuûa cuoäc soáng ,coøn moät 
soá  baïn ôû ÑaøNaüng ñaõ chöùng kieán söï thay ñoåi 
töøng giai ñoaïn cuûa ngoâi tröôøng ,moät soá veà queâ 
hoaëc vaøo Nam laäp nghieäp hoaëc ñi thaät xa caùch 
nöûa voøng traùi ñaát.  

                  Nhöng ñau xoùt nhaát vaãn laø caùc baïn 
tan tröôøng roài bieàn bieät vónh vieãn ra ñi khoâng 
trôû veà duø chæ moät laàn ñeå thaêm laïi tröôøng 
xöa ,baïn cuõ. 

                   Sau bao nhieâu maát daáu ,tuoåi thô ñaõ 
naèm im trong kyù öùc töï döng nhöõng coâ caäu hoïc 
troø Phan Thanh Giaûn ngaøy naøo laïi cuoáng quyùt 
tìm  nhau,  roài  hoïp  nhoùm,  hoïp  lôùp  ,hoïp 
tröôøng ,gaëp nhau möøng möøng tuûi tuûi ,keå cho 
nhau bieát bao laø chuyeän” ngaøy xöa aáy ” … 
Nhöõng chuyeän maø cöù töôûng ñaõ vaøo queân laõng 
nhöng khoâng ,vaãn nhôù nhö in vaø cöù theá “ nhôù 
vaø keå ” Laàn giôû nhöõng trang löu buùt ghi voäi 
vaøng tröôùc moãi kyø nghæ heø vôùi doøng chöõ ngaây 
ngoâ nhöng deã thöông laï kyø ,nhöõng taám hình ñaõ 
uùa vaøng theo naêm thaùng ,thaäm chí coøn khoâng 
nhaän ra ai vì…baây giôø tuoåi ñôøi cuûa chuùng toâi 
ñaõ hôn “nöûa theá kyû” roài coøn gì ! 

      Toân Nöõ Ngoïc Söông 
                     ptg71 
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không  
còn... 
nhÜng  

không mÃt 

ghi laïi moät soá  nhöõng hình aûnh hoïp maët cuûa tröôøng, lôùp ptg sau 1975 

Trong saân tröôøng cuõ reâu phong , thaày troø Phan Thanh Giaûn töø khaép 
nôi , nghe tieáng keâu goïi ñaøn , tung caùnh veà hoïp maët, kyû nieäm 50 naêm 

ngaøy thaønh laäp tröôøng ( 1954-2004 ) 

tåi quê nhà 
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Hoïp maët nieân khoùa 
      1957-1962 VN 

Hoïp maët nieân khoùa 
      1963-1970 VN 

Hoïp maët nieân khoùa 
      1964-1971 VN 
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Hoïp maët nieân khoùa 
      1968-1974 VN 

Hoïp maët nieân khoùa 
     1969-1975  VN 

Hoïp maët nieân khoùa 
      1970-1975 VN 
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Hoïp maët nieân khoùa 
           IBM VN 

Hoïp maët nieân khoùa 
       73,74,75  VN 

Hoïp maët nieân khoùa 
          62-69  VN 
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nhìn laïi... 

h†c trò ptg và cu¶c chi‰n 

      “….nhöõng naêm 69-70, cuoäc chieán 
caøng ngaøy caøng khoác lieät, toâi rôøi 
tröôøng Phan thanh Giaûn vaø ñi vaøo 
quaân nguõ nhö ña soá caùc baïn cuøng 
löùa. Chieán tranh ñaõ cuoán toâi vaøo 
voøng xoaùy cuûa noù, xa nhaø, xa baïn 
beø, xa thaønh phoá cuõ cuûa moät thôøi 
thô aáu. Muøi thuoác suùng, nhöõng 
maõnh ñaïn, ñoái dieän vôùi noãi cheát laøm cho toâi queân maát ñi 
nhöõng kyù öùc moät thôøi. 
 
          Chieán tranh taøn, soáng soùt trôû veà töø traïi caûi taïo, nhìn laïi 
phoá xöa sau bao nhieâu naêm...ñi laïi con ñöôøng cuõ, taàn ngaàn 
nhìn laïi ngoâi tröôøng xöa, ñaõ khoâng coøn, ñaõ ñoåi teân , ñaõ xa laï…, 
nhöng maø sao toâi vaãn thaáy trong ñoù, töø trong saâu thaúm cuûa 
tieàm thöùc, boùng daùng cuûa baïn beø, hình aûnh cuûa thaày coâ, töøng 
goùc lôùp, töøng choã ngoài. Môùi ñoù maø ñaõ hôn 30 naêm , moïi thöù 
ñaõ ñoåi thay keå caû caùi thaønh phoá naøy, nhöng coù moät ñieàu 
khoâng ñoåi laø tröôøng Phan Thanh Giaûn cuûa toâi vaãn coøn hieän 
dieän ñaâu ñaây …. “ 

  Phan Thuïc, ptg 69 
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     ...Vieát gì ñaây ? Vieát veà nhöûng 
thaèng baïn cuøng tröôøng, cuøng lôùp ñaõ  
ra ñi trong cuoäc chieán naøy, vieát veà 
thaân phaän keùm may maén cuûa theá 
heä chuùng toâi khi phaûi sinh ra vaø lôùn 
leân trong chieán tranh. Maáy chuïc 
naêm nhìn laïi, ai coøn ai maát, moãi 
ngöôøi moåi ngaõ chia ly. Nhö moät 
baày chim hoïp ñaøn cuûa nhöõng ngaøy 

thô aáu döôùi maùi tröôøng Phan Thanh Giaûn, baây giôø ngoài ñieåm laïi 
coù coøn ai , lôùp hoïc ngaøy xöa naêm baûy chuïc maø giôø ñaây moãi laàn 
gaëp maët chæ coøn löa thöa naêm baûy ñöùa… 
 
             Laø moät trong nhöõng ngöôøi may maén coøn soáng soùt trong 
cuoäc chieán sau nhöõng naêm thaùng chieán tranh toâi muoán gôûi ñeán 
caùc baïn hoïc cuõ döôùi maùi tröôøng Phan Thanh Giaûn keùm may maén 
moät voøng hoa, moät neùn höông cho söï vónh vieãn ra ñi cuøng vôùi 
nhöõng daáu yeâu cuûa moät thôøi PTG….    

Nguyeãn Thöù , ptg 66 
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     …..Bieán coá 30/4/1975 ñaõ ñöùa ñaåy haøng trieäu ngöôøi VN boû nöôùc ra ñi trong ñoù 
khoâng ít laø nhöõng cöïu hoïc sinh Phan Thanh Giaûn. Treân böôùc ñöôøng löu vong 
xa xöù, qua nhöõng khoù khaên traên trôû ôû xöù ngöôøi, sau khi oån ñònh phaàn naøo ñôøi 
soáng , hoïc troø Phan Thanh Giaûn khaép nôi treân theá giôùi laïi lieân laïc, noái voøng tay 
baét moät nhòp caàu ñeå nhöõng caùnh chim laïc xöù , xa tröôøng coù cô hoäi gaëp nhau oân 
laïi nhöõng taâm tình , nhöõng thöông yeâu , nhöõng kyù öùc cuûa moät thôøi Phan Thanh 
Giaûn . Chuùng ta haõy nghe lôøi taâm tình cuûa moät hoïc sinh haûi ngoaïi : 

ptg tåi häi ngoåi 
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              “  …..Bão đến bão đi cứ xem là đổ vỡ cả, đổ 
từ con đường Lê Lợi, đổ luôn ngõ cụt Lê Thánh Tôn, 
ngã cả một phố Đà yêu dấu, cúi nhặt từng viên gạch, 
từng cọng hoa Phượng và hàng cây bàng trong sân… 
hàn gắn lại những vụn vặt kỷ niệm, hy vọng là ươm 
nồng mãi mãi cho nụ hồng Phan Thanh Giản. Cuối 
cùng, trên đám cỏ xanh dể thương của miền nam Cali, 
chúng ta trở về hôm nay để đón nhận sứ mạng. Thâu 
góp những mảnh thân tình vụn vỡ, bằng tất cả tâm linh. 
Hãy lắng nghe tiếng động của tâm hồn… từng tiếng 
gọi thiết tha, thật nhẹ và mong manh như nắng lụa 
vàng của quận Cam : 
                    
                    
                     Anh về, nhớ mái tóc mây 
                     Tương tư một thưở, cỏ cây muộn phiền 
                     Anh về dấu vội cơn mê 
                     Theo màu áo trắng... tình lê thê dài..... 
 
             
            Ta tự hỏi lòng… đó có phải là “tình yêu” của 
một quyến luyến với ngôi trường ngày cũ ? 
 
            Hãy dành “một chút gì“ thánh thiện, cầu xin 
sự an lành đến cho chính mình… để ươm hồng một 
cách thành thật, cái chữ “tình” tuyệt diệu, đã hơn một 
lần tai kề tai, kể nhau nghe … đó là tình học trò. Đời 
học sinh đã qua. Ta biết nhau trong  tiềm thức thị 
hiện xa vời nào đó hay tình cờ gặp gở lại nhau ở một 
nơi thống khổ lưu đày trên quả hành tinh này, nhưng 
tình đồng môn Phan Thanh Giản, hy vọng là anh và 
em, thầy và trò, “bấu chặt” mãi mãi.  
 
             Một chỗ đứng, ta dành cho nhau. Cuối cùng, 
hăy là đôi cánh lớn, giang rộng, bắt lấy nhau trong cái 
cuối đời viễn xứ…” 
             
               

         Traàn Ngoïc Sôn 
                 ptg69 
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hình änh h†p m¥t  

ÑAÏI HOÄI 1 , KYÛ NIEÄM 50 NAÊM TAÏI LITTLE SAIGON 2004 

ÑAÏI HOÄI  2 , TAÏI LITTLE SAIGON 2006 

thÀy trò ptg häi ngoåi 
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ÑAÏI HOÄI  3 , TAÏI SEATTLE  2007 

ÑAÏI HOÄI  4 , TAÏI LITTLE SAIGON 2008 
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...Và chúng tôi, những cựu GS&HS 
PTGĐN hải ngoại đã và đang hoan hỉ thực hiện 
một vài công việc trong tinh thần tương thân 
tương ái. Mỗi khi có dịp, hội cựu GS&HS 
PTGĐN không quên thăm viếng, vấn an, và 
giúp đỡ Qúy Thầy Cô, nhất là Qúy Thầy Cô 
tuổi già sức yếu. Hoặc viết thư và gởi quà chúc 
Tết đến Qúy Thầy Cô vào mỗi dịp xuân về. Hội 
cũng không quên quyên góp giúp đỡ những bạn 
bè nghèo gặp hoàn cảnh khó khăn, hay giúp đỡ 
một số người gặp hoạn nạn trong những cơn 
bão lụt vừa qua tại Đà Nẵng. Hội cựu GS&HS 
PTGĐN cũng quan tâm đến việc phúng điếu, 
chia buồn cùng gia quyến khi Thầy Cô quá 
vãng, hoặc thân nhân của học sinh PTGĐN qua 
đời. Những nghĩa cử đó của nhóm cựu GS & 
HS PTGĐN hải ngoại nói lên tấm lòng tha 
thiết đối với tình người Việt Nam nói chung và 
đối với Thầy Cô, bạn bè PTGĐN nói riêng... 

 nhìn låi ...  

 Nguyeãn bích Lieân 

nh»ng hoåt Ç¶ng xã h¶i 
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     ….chúng tôi trở lại đường cũ và rẻ 
qua Đống Đa để đến nhà cô Lâm Thuý 
Hậu.  Cô đã dọn nhà, tôi bèn xin số điện 
thoại để liên lạc.  Đến đuờng Hải Hồ, tìm 
số nhà cô Nguyễn Tuyết Anh nhưng cũng 
không đúng.  Tôi gọi điện thoại theo 
trong danh sách, được nói chuyện với cô 
và cô cho tôi địa chỉ hiện tại.  Cũng may 
là tôi đi với Oanh, nếu không thì không 

biết làm sao mà tìm những con đường mang tên….lạ 
hoắc nầy! 

 
Gặp Cô Tuyết Anh, đây cũng là một trong 

những thầy cô mà tôi không biết mặt.  Cô rất là vui 
vẻ, tôi hỏi thăm về cô Lâm Thuý Hậu, cô cho biết là 
cô Hậu đã đi Saì gòn, chắc là vài tuần nữa mới về 
đến.  Tôi nhờ cô trao lại cho Cô Hậu và cô hoan hỉ 
nhận lời.  Cô cho biết cô Phan thị Huệ cũng ở gần 
đây và chính cô gọi điện thoại cho cô Huệ, cho biết là 
chúng tôi sẽ đến. 

 
             Từ nhà cô Tuyết Anh đến nhà cô Huệ cũng 
gần, trong nhà có một vài bà cùng lứa tuổi với cô 
Huệ đang ngồi nói chuyện với nhau.  Cô Huệ tiếp 
chúng tôi ngoài bàn khách và giới thiệu với các bạn, 
cho biết các cựu học sinh Phan Thanh Giản Đà Nẵng 
tại Hải Ngoại lúc nào cũng nhớ đến các vị thầy cô 
ngày xưa, năm nào cũng gởi thư và tiền về chúc Tết 
với tình tương thân tương ái….. 

     Tröông Hoaøng Vaân 
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Thaêm thaày beänh hoaïn, giaø yeáu.. 

Möøng thaày thöôïng thoï 

Cöùu trôï baûo luït 
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Phaùt hoïc boång 2008ï 

Phaùt thöôûng 2001ï 
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      “  …. Sau bao nhiêu năm lưu lạc tha phương, cựu 
giáo sư và cựu học sinh đang sinh sống rải rác khắp nơi 
trên thế giới, việc liên lạc không phải là một chuyện 
dễ.  Qua sự bàn thảo về các phương thức thông tin liên 
lạc và kêu gọi tham dự Đại Hội, ý định thành lập website 
PTG đã ra đời.  Bạn Võ Đình Huy thật mau mắn thiết lập 
một trang sơ khởi để mọi người góp ý trước khi ra mắt 
công chúng.  Có lẽ vì tôi đã tìm lại các bạn của tôi qua 
internet qua website, nên tôi đặc biệt có lòng tin vào việc 
làm này và vì thế, tôi đã sốt sắn tham gia và hợp tác chặt 
chẽ với Huy, hai chị em, người ở Mỹ, kẽ ở Canada, đã 
cùng nhau miệt mài nghiên cứu dưới sự cố vấn của thầy 

Dũng và một số anh chị lớp đàn anh. Vào tháng 9 năm 2003 web-
site www.ptgdn.com được chính thức chào đời với mục đích là 
làm phương tiện truyền thông để nối kết đại gia đình Phan thanh 
Giản Đà Nẵng đang sinh sống trên khắp năm châu. 
 
              Web trường tuy ra đời, nhưng vẫn là một căn nhà thật 
đơn sơ từ hình thức đến nội dung. "Vạn sự khởi đầu nan", tuy 
mang đầy nhiệt huyết với tham vọng "nối vòng tay lớn" , nhưng 
lại có khả năng và thời gian hạn hẹp, Huy và Lan đã phải làm 
ngoài giờ và không ngừng học hỏi thêm để cải tiến trang nhà về 
mặt kỷ thuật, mỹ thuật và nghệ thuật trình bày hầu đáp ứng vơi 
nhu cầu cập nhật hóa cho trang web và tạo niềm tin trong lòng 
của khách viếng website.. Thật may mắn, chúng tôi đã tiếp tục 
nhận được những lời khuyến khích và hướng dẩn tận tình của quí 
Thầy, Cô.  Những đóng góp về thơ, văn, nhạc, họa, hình ảnh và 
các tin tức sinh hoạt đã lần lượt gửi đến. . …” 

     Traàn thieáu Lan 
            ptg74 

    www.ptgdn.com 
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         Năm ấy, giặc xuống tàu về nước 

         Đất sông Hàn chôn  “  nhượng địa” tối tăm 
         Đà Nẵng ta, hoa nở khắp sân trường 

         Phan  Thanh Giản, ngôi trường ta thuở đó 
         Năm học đầu tiên , trường ơi ta nhớ lắm 

         Ba dãy phòng , lớp học mới xây xong 
         Bàn ghế xuềnh xoàng,  phấn bảng đơn sơ 

         Vẫn xinh xắn, trông ra  đường Lê Lợi 
         Ngày ấy,  thầy trò ở đâu ! về như ngày hội 

         Chắc hẳn  : thôn làng , núi rừng , chiến khu 
         Hay phố xa xôi ,  chim về ,  chim đậu 

         Quanh sân trường rộn rã , đông vui  
 
         Đó là lời thơ của thầy Hoàng Hổ , một cựu học 
sinh , sau này là giáo sư dạy Toán viết về trường xưa, 
còn lời  thơ của học trò thì sao đây : 
 
         Ngày xưa đó nơi góc đường Lê Lợi 
         Gặp cây dài ngã bóng mát Quang Trung 
         Còn đâu đây , đọng dấu một ngôi trường 
         Rất thân ái  ! gọi tên Phan Thanh Giản 

 
trÜ©ng 
xÜa 
trong 
thÖ 

Traàn Huyeàn Linh 
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         Phan Thanh Giản, ngôi trường nhỏ nhắn xinh xắn nằm ở góc 
đường Quang Trung, Lê Lợi . Trường có ba dãy lầu , mỗi dãy có bốn 
phòng học , sau đó vì sĩ số học sinh gia tăng nên trường xây thêm một 
dãy nhà ngang cũng có bốn phòng học . 
 

         Trường tôi đó ba dãy lầu xinh xắn 
         Hành lang dài che bóng dáng người xưa 

         Mảnh sân chơi đưa nổi nhớ đến gần 
         Tình bè bạn êm đềm thời thơ ấu . 

 
Hoặc là ; 
         

         Hai dãy lầu , ai chờ và ai ngóng  
         Mái tóc dài ai lướt nhẹ qua sân 

 
         Trước cổng trường 
có hai cây phượng vĩ , 
không biết có từ bao giờ 
mà thân cây cao dài, xoè 
tán rộng . Cây  tỏa bóng 
mát  cho các cô cậu học 
trò đến trường sớm, cổng 
chưa mở  nên trò chuyện 
râm ran. Ngày nào cũng 
gặp nhau  mà sao nhiều 
chuyện qúa , nói hoài 
không hết , lâu lâu lại 
vang lên những tràng 
cười giòn tan làm  rung 
động  cành lá . Những 
chú chim non giật mình 
vỗ cánh bay đi nhường 
khoảng không lại cho 
học trò  .Kể từ đó , cổng 
trường xưa đã đi vào thi văn của các nhà thơ học trò . 
     

         Ngày xưa ấy ! trước trường Phan Thanh Giản 
         Có hai hàng phượng vĩ  đứng song đôi 

         Như cây  SI cũng ngơ ngẩn bồi hồi 
         Nhìn áo trắng  ngày ngày ra vào  cổng . 

 
         Anh Phước Đồng một cựu học sinh của niên khóa 57-62  đã viết 
về cổng trường trong bài thơ “  Khó Quên” : 
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         Cây phượng vĩ , mái trường xưa còn đó 
         Dấu chân chim ngày nọ hót rì rào 

         Cổng trường cũ ghi bao nhiêu kỷ niệm 
         Mà chừ còn ...  mường tượng giấc chiêm bao 

 
         Anh Tôn Thất Phú Sĩ , một chàng rễ của trường , sau nhiều năm 
dài  miệt mài đưa đón người thương , đứng chờ trước cổng , nên xa rồi 
vẫn còn nhớ còn thương dù rằng ; không phải trường anh , anh vẫn 
thương . 
 

         Cổng trường xưa thấy bồi hồi 
    Học hành hoang nghịch , một trời đam mê 

         Thôi đừng nhắc lại làm chi 
    Cho tôi nhớ mãi khoảng đời ngu ngơ 

         Ước gì trở lại sân trường 
    Tôi làm viên gạch lót đường tương lai. 

 
             Đi đón người ta thì đứng bên ngoài chờ ,đứng chờ  rảnh qúa 
không biết làm gì , anh chàng táy máy nhìn vào bên trong ,  nhìn xuyên 
đàng sau cánh cổng màu xám to lớn để thấy : 
 

         Sân trường em cây cao bóng mát 
         Một hàng  phượng vĩ lá rưng rưng 

         Năm cây mít thuộc loài mít ướt 
         Mùi hương đưa ngào ngạt thơm lừng 

 
         Chưa hết đâu  ! anh chàng còn thả tầm mắt xuống trước cửa văn 
phòng  để tả thêm : 



 

      96          ñaëc san nhìn laïi moät chaëng ñöôøng - kyû nieäm hoäi ngoä laàn thöù  naêm   

 
         Thêm duyên dáng chùm cây bông giấy 

         Leo quanh co trước cửa văn phòng 
         Bao mùa hè  hoa vẫn đỏ thắm 

         Làm thước đo thời gian yêu thầm. 
 
         Trời đất ! Tưởng đâu được yêu , ai dè chỉ là yêu thầm , chỉ biết 
thầm lặng theo sau , theo sau mà chẳng biết nói chi : 
 

         Anh vụng dại yêu thầm nên khổ 
         Trường xa anh suốt con đường mơ 

         Ươm cây si , tình anh chớm nở 
         Mang về trồng trước cổng trường em 

         Cây si giờ ….. nổi nhớ vu vơ 
 
         Hoặc như anh Nguyễn Phi Hoàng ở  Canada  đã thật thà thố lộ : 
 

         Khờ dại   -  thơ ngây 
         Tôi đã mòn gót giày  theo em từ dạo ấy 

         Người đâu có hay 
         Chỉ có hàng cây đường Quang Trung là hiểu 

         Chỉ có những chiếc lá vàng đường Lê Lợi mới hay 
         Và tập vỡ cầm trên tay có tờ thư chưa gởi 

         Mới hiểu được tình này. 
 
 
         Nhà thơ Chim Biển , sau  những chuyến hải hành đã trở về lại 
trường xưa  để đón đưa người em gái nhỏ  đã nói lên nỗi lòng của mình 
trong bài thơ “ Lưu Luyến’ : 
 

         Ngày xưa đó , bên trường nghe chuông đổ 
         Lần hẹn hò  phượng đỏ ngập bước chân 

         Đường Lê Lợi , cột đèn xưa kỷ niệm 
         Lê Thánh Tôn buồn, của một lần thương 

 
            Và nhà thơ còn “  Tự Thầm” trách mình , tình xưa nồng nàn 
như thế đó mà giờ phải chịu cách xa : 
 

         Đâu kỷ niệm ngày xưa thời sách vở 
         Anh đón em, cổng trường Phan Thanh Giản 

         Hai đứa mình lén lút lấy thư  trao 
         Môi e ấp hẹn hò qua hơi thở 

         Mình đã dệt những vần thơ nhung nhớ  
         Trải tâm hồn lên giấy  trắng học trò 

          



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  97                              

            Chỉ viết thư tình lên trang giấy học trò thế là chưa đủ, nhà thơ Trịnh 
Bửu Hoài còn can đảm hơn đã bắt chước người xưa  : Người về ta chẳng cho 
về , ta níu , ta kéo, ta đề câu thơ , dòng thơ như sau : 
 

         Thơ viết thầm lên áo của người  
         Những dòng thơ nhỏ thắm duyên tôi 

         Em mang về cõi nào em nhỉ ? 
         Đà Thành mơ mộng cổng Phan Thanh 

 
            Thầy cô dạy học ở trường Phan Thanh Giản  rất nhiệt tình, dạy học 
trò bằng cả tâm huyết , nên học trò đã được trang bị  đầy đủ kiến thức và tri 
thức hoàn haỏ  để bước vào cuộc sống . Những cô cậu học trò năm xưa dù đã 
thành công về mọi mặt trên trường đời , hoặc đã tung cánh bay đi đến những 
vùng trời xa rộng của xứ người vẫn một lòng nhớ về trường xưa với những 
tình cảm thật nồng ấm: 
 
      Nhớ qúa năm xưa lúc đến trường 
         Nhớ tà áo trắng tuổi lên hương  Nhớ 
sân trường nắng màu hoa phượng 
 Nhớ bóng cô thầy nhớ …..anh thương 
 
         Chu Kim Oanh thuộc niên khóa 62-64  
ở bên Mỹ  , không về thăm trường xưa được 
nên đã gởi gắm tâm sự mình trong bài  “  
Nhớ”: 
  
Ai về Đà Nẵng cho tôi nhắn 
Thắp hộ nén hương trước cổng trường 
Nhớ thầy, nhớ bạn , hờn vong quốc 
 Nhớ tới trường Phan mắt lệ nhòa 
 
         Còn anh Mộc Thiêng ở xứ lạnh Omaha  cũng trãi lòng mình qua mấy 
vần thơ lai láng như nước sông Hàn: 
 

         Sao mình không hẹn lại tơ vương 
         Tan trường chung bước dọc con đường 
         Quang Trung  bóng mát chờ nhau, đợi 
         Chưa về , chưa  ghé lại  ngôi trường 
         Trên đường Lê Lợi nghe quen qúa 
         In dấu tình yêu  thuở mộng thường 

         Quên sao được tuổi thơ ngày ấy 
         Bây giờ nhớ lại bỗng yêu thương. 

 
                Nhớ tới trường xưa là nhớ tới thầy , nhớ bạn, nhớ những ngày cùng 
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thi đua đèn sách. Nhớ đến tuổi hoa niên , tuổi  vui chơi cùng bè bạn , chỉ 
biết học thôi chẳng biết lo lắng chuyện gì .  Anh Dương Tấn Bình đã 
nhắc nhở : 
 

         Chung lớp chung trường , chung tình bạn 
         Thấm thoát đã gần bốn thập niên 

         Kẻ còn, kẻ mất, kẻ ở xa 
         Tha thiết chuổi đời qua nhanh qúa 

         Xin chầm chậm lại để chúng ta 
         Sống về dĩ vãng những ngày qua 

 
             Anh Đỗ Xuân Qúy  một người bạn chung lớp chung trường nên 
cùng chung nỗi nhớ với anh Bình , anh cũng nói lên tâm sự của mình : 
 

         Một mai khi trở về thăm lại 
         Thăm trường xưa , phố cũ , bạn bè thân  

         Thăm thầy cô, thăm người em nhỏ 
         Không biết em,  Có còn nhận ra  ta ? 

 
             
                Thế đấy !  Nhớ đến trường xưa là nhớ đến cả chuổi những kỷ 
niệm khó quên , những ngày thi, những bài tóan khó, những giờ ra chơi, 
những giờ mơ mộng hồn bay ra ngoài khung cửa lớp . Thời đi học là 
thời dễ thương nhất của đời người , ai cũng muốn trở về  
 

         Cho con về thuở ấy xa xăm 
         Hứng cùng thầy hoa phấn trên bục giảng 

         Bon chen trường đời , ngược xuôi năm tháng 
         Có mấy học trò nhớ lời giảng  ngày xưa 

 
                Đúng rồi ! Chính xác lắm rồi ! Lời thầy giảng ngày xưa làm 
sao mà nhớ cho nỗi . Nhưng hình ảnh cô bạn gái học trò năm xưa làm 
sao mà quên được, vẫn còn ẩn khuất đâu đó  trong trí nhớ , trong miền 
ký ức xa xôi….  
 

                    Nhớ em ngày đó tóc thề 
          Yêu thêm Đà Nẵng lòng nghe nặng buồn 

 
                  Những cô bé học trò năm xưa ở vào tuổi thần tiên  còn ôm 
vở đến trường nên không đẹp làm sao được . Em không cần son phấn , 
em không cần lụa là , em vẫn đẹp , nét đẹp tự nhiên của tuổi mới lớn : 
 

         Một bầy con  gái trước hiên 
    Trường Phan Thanh Giản thơ ngây dịu dàng 
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         Môi xinh mắt biếc mơ màng 
    Tóc dài sợi nhỏ quấn vào đời anh . 

 
                  Tuổi học trò thường hay tinh nghịch, hay phá phách đùa giỡn 
trong mầm mống dễ thương nên đâu ai nỡ giận mà trái lại càng thấy 
đáng yêu hơn, do đó những hình ảnh này đã ghi vào bộ nhớ của nhà thơ 
Tôn Thất Phú Sĩ  
 
         Hỡi em nữ sinh Phan Thanh Giản 
         Đôi mắt dễ thương sao hững hờ 
         Môi hồng chúm chím cười tinh nghịch 
         Như bảo thầm anh là kẻ ngu ngơ 
 
                   Do đó khi  “ hàng phượng trường em đã trổ bông” làm “ vấn 
vương anh nhặt cánh phượng hồng” rôì 
đem về nhà bâng khuâng ngồi dệt  “ mơ 
ước thơ ngây tuổi học trò”. Năm xưa đó 
ngồi dệt mơ mộng cho lắm để rồi mấy 
chục năm sau vẫn còn ngồi ươm mộng với 
mơ 
 
         Lê Lợi phố xưa dáng em gầy 
         Thương ai hình bóng gởi theo mây 
         Ai có biết lòng ta ấp ủ 
         Mây với người thành mộng ta xây 
         Mái ấm trường Phan đã hoen màu 
         Bao năm ngói cũ xanh màu rêu 
         Ta cứ ngỡ như ngày xưa cũ 
         Rộn ràng những ánh mắt thương yêu. 
 
        Lời thơ của anh Dương Tấn Bình cũng lãng mạn đâu kém: 
 
         Phan Thanh Giản trường tôi yêu dấu 
         Lẳng lặng chờ đã bấy lâu nay 
         Từng khuôn mặt của ngày xưa ấy 
         Tà áo dài phảng phất đâu đây… 
 
            Cô bạn ngày xưa học chung một lớp vẫn còn phảng phất đâu đây 
trong miền ký ức để mỗi lần thóang nhớ về cũng ngập ngừng, cũng thấy 
lòng như se lại  : 
 
         Yêu người Đà Nẵng khó quên 
    Con đường Lê Lợi với em ngày nào 
         Nắng mưa mấy thuở dạt dào 
    Buồn trong kỷ niệm , ngọt ngào hương xưa. 
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             Chỉ còn lại là hương xưa thôi như lời cổ nhân đã dạy : “Đập cổ 
kính ra tìm lấy bóng , xếp tàn y lại để dành hương”. Nhà thơ Mộc Thiêng 
viết về  hương ngày cũ như vậy còn được , chứ không như ai đó đã dám 
viết . Cô bạn xưa răng cái còn , cái mất . Gương mặt ròm, hai má hóp nhăn 
nheo . Chắc anh chàng này ngày xưa yêu không được đáp lễ nên ngày nay 
mới gay go viết vậy . 
 
         Các chàng thi sĩ viết như rứa đó , còn các nàng thơ trường Phan 
Thanh Giản viết về chính mình ngày xưa ấy ra sao nhỉ  ?  
 
         Tay ôm cặp tay nghiêng vành nón lá 
         Đôi guốc gỗ bước chân dài thong thả 
         Vang đâu đây rộn rã tiếng nói cười 
         Nắng vàng khoe chùm trứng cá non tươi 
          
         Là mật ngọt trên môi mềm con gái 
         Bên cửa lớp thầy nhìn ra cổng đợi 
         Vài học trò vội vã bước song đôi 
         Nhanh lên em  -  mùa thi sắp về rồi 
         Qua chương mới, thầy giảng bài học mới . 
 
            Đó là thơ của Nguyễn Kim Thoa bên trời Tây.  Còn ở trời Mỹ , 
nàng thơ Hoàng Vân tâm sự : 
 
         Dài tháng năm cùng trường Phan Thanh Giản 
         Tuổi học trò hoa phượng đỏ màu môi 
         Mái tóc dài e thẹn xỏa bờ vai 
         Nắng ươm lụa mởn mơ tà áo trắng 
         Phan Thanh Giản thiên đường thời con gái 
         Các thầy cô là thiên sứ rạng ngời 
         Cho tôi một lần dừng cuộc rong chơi 
         Để về lại thiên đường thời con gái 
 
            Còn ở lại bên trời Việt Nam , nàng thơ Võ Thị Sỹ  cũng nhớ về 
ngày xưa ấy với những vần thơ da diết, của những lần nghỉ học đi chơi : 
 
         Đã lâu rồi  sân trường xa lăng lắc 
         Nắng chia vàng rải rác những hàng hiên 
         Dưới gốc tường rào mấy chiếc cặp ngã nghiêng 
         Tà áo dài lấm tấm vài bụi cỏ 
         ……………………………… 
         Biết chẳng còn nhưng không ngờ là mất 
         Em ở đâu  …..Cô nữ sinh áo trắng hiền hòa 
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             Nhớ về thuở vàng son ngày trước , anh Tôn Thất Ninh cũng ngậm 
ngùi tiếc nuối, trãi rộng lòng qua thơ  
 

         Hôm qua tôi trở lại trường 
    Đi tìm kỷ niệm trong giờ ra chơi 
         Mùa mưa làm lạ sân trường 

    Và cây phượng vĩ bên trường ngẩn ngơ 
   Đâu rồi bạn cũ ngây thơ 

    Một thời kỷ niệm, một thời vàng son 
         Còn hương gợi nhớ trong hồn 
    Bây giờ tiếng vọng dư âm còn đầy 

 
                 Dư âm còn đầy  còn sâu , nên kỷ niệm đâu thể nhạt nhòa . Làm 
sao mà quên được, à mà sao lại phải quên ? Anh Phước Đồng trong bài thơ 
“ Khó Quên” cũng đã nhắc: 
 

         Huy hiệu đó ! Thầy kia  ! bạn về đông đủ 
         Đều cùng nhìn …. ôn lại mái trường xưa 

         Vẳng đâu đây ! những dư âm ngày cũ 
        Bao năm rồi ! vời vợi với gió mưa 

        
                Kỷ niệm năm mươi lăm năm ngày thành lập trường , thời gian 
hơn nữa thế kỷ, quá nữa đời người . Nhưng thật sự trường đi vào hoạt động 
chỉ có hai mươi năm , sau đó trường đã bị xóa tên theo thế cuộc đổi dời .     
Do đó những con chim non ngày xưa  đã trưởng thành, tóc đã hoa râm vẫn 
nhớ nhiều về trường cũ dáng xưa cho nên đã tìm về cội nguồn qua các cuộc 
họp mặt  trong nước cũng như hải ngoại . Anh Nguyễn Bá Toại đã nhắc : 
 

         Đầu năm họp mặt thân thương 
    Cùng nhau nhớ lại ngôi trường mến yêu 

         Con đường Lê Lợi sớm chiều 
    Tung tăng đàn sáo nâng niu tuổi hồng 

         Khoanh tay đứng trước bệ rồng 
    Con tim như muốn tung lồng ra ngay 

         Mực xanh, mực tím vấy tay 
    Có khi lan cả mặt mày ngộ ghê 

         Lan man  bao chuyện ngô nghê 
    Áo dài khúc khích, ca rê rộ cười 
         Gặp nhau đầy ắp tình người 

    Kính thầy mến bạn nói cười như xưa 
 
                 Nguyệt  Sương, cô bé học trò của niên khóa 71  đã viết lên nỗi 
nhớ thầy, nhớ bạn như sau : 
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         Tuổi học trò kỷ niệm dệt thành thơ 
         Ngôi trường mất nhưng hồn trường sống mãi 

 
                 Ngôi trường Phan Thanh Giản dù đã bị thay tên, trường xưa 
mất dâú  nhưng những kỷ niệm về trường xưa lớp cũ vẫn còn nguyên vẹn 
trong ký ức của mọi người 
 

         Ngôi trường thay đổi tên và cảnh 
         Để lại trong đời bởi dư hương 

         Thương nhau tình nghĩa cùng hâm lại 
         Đậm nét tờ thư ép nụ hồng 

         Thương thầy , yêu bạn, thương cô giáo 
         Gởi gắm tình trong trắng học đường 

 
                 Trên đây là những vần thơ mộc mạc của anh Mộc Thiêng khi 
nghĩ về trường xưa. Nhà thơ Phú Sĩ trong một lần về quê đi ngang qua 
trường xưa đã cảm thấy như bị hụt hẫng , tưởng như bị lạc đường: 
 

         Nay ta về thăm lại ngôi trường cũ 
         Trường đổi tên , ta lặng lẽ đi tìm 

         Ngôi trường đó nhưng bây giờ xa lạ 
         Nắng chiều nay sao nắng quá mong manh 

         Ta đứng lặng mà sao hồn hiu quạnh 
         Lòng bâng khuâng hay ta đã lạc đường . 

 
              Cô bé học trò Nguyễn Thị Hiếu thuộc niên khóa 70- 75 cũng âm 
thầm nhớ trường xưa mà thổn thức 
 

         Ra đi ,  xa mãi mái trường 
    Một thời tuổi ngọc vấn vương năm nào 

         Quay về  - chốn cũ ngày nào 
    Mà nghe tâm thức cuộn trào sầu dâng  

         Phượng đời  - nắng hạ hè chan 
    Đan bao nỗi nhớ , trường tan ai chờ 

         Xa rồi  -  một thuở huyền mơ 
    Ngày xa xưa ấy lượn lờ màu yêu 
         Suy tư  -  sầu ngẫm cánh diều 

    Tìm trong hương nắng bóng chiều ngày nao 
         Trường xưa ơi  !  vẫy gọi chào 

    Còn chăng kỷ niệm nghẹn ngào hồn ai 
 
                 Trường xưa không còn nhưng hồn trường vẫn mãi còn, còn đó 
kỷ niệm,. còn đó bạn bè , còn đó thầy cô, và còn đó tiếng cười reo từ quá 
khứ còn vang đọng lại : 
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         Phan Thanh Giản trường xưa bao kỷ niệm 

         Dẫu xa rồi vẫn thấp thoáng trong tôi 
         Những dáng  hình bạn cũ với thầy cô 
         Ôm ấp mãi mối tình thân ngày trước 

 
                   Về đi anh, về đi chị , về để nối lại tình thân ngày cũ , về đi nhé 
cổng trường Phan rộng mở, đón người về sống lại những ngày vui . Vâng, mời 
anh , mời chị cùng về tham dự những ngày hội ngộ của trường xưa , dù là trên 
đất khách quê người , hay trên quê nhà thân thương . 
 

         Đêm hội ngộ sẽ cho em kỷ niệm 
         Của một thời thơ ấu rất thần tiên 

         Thời mô rứa  ?    Thế nào em cũng hỏi 
         Xin trả lời  :  Thời PHAN  THANH  GIẢN  đó em….. 

 
                                                                       
                                                                        TRẦN   HUYỀN   LINH 
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nguyeãn ngoïc dieäp 
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thô 

  Leâ  caåm Thanh 
    Ptg63-65 

 
Mỗi năm khi nắng đọng đầu hè  
Lung linh hoa khế ươm nụ khoe 

Tóc ai thoang thoảng mùi chùm kết 
Giếng vắng quay đi dáng rụt rè 

 
Ngày ấy trinh nguyên tuổi học trò 

Em tôi áo trắng chẳng buồn lo 
Hai nhà chung vách đâu cần hẹn  

Lối nhỏ gặp nhau cứ thẹn thò 
 

Ngày ấy lòng tôi hay ngỡ ngàng  
Bao mùa hoa nắng mới lại sang  

Rồi thầm hoa khế dệt thành mộng  
Trăng thắm bên nhau tôi với nàng  

 
Cũng mùa nắng ấy tôi ra đi  

Kịp nâng chén rượu tiển vu quy  
Xác hồng hoa khế vương thành giếng  

Nhạc cưới đưa tôi biệt kinh kỳ  
 

Áo chiến sờn vai nay trở về  
Xóm buồn lối cũ rảo bước lê 
Ngó quanh chỉ thấy là xa lạ 

Hoa khế bao mùa biệt bến quê 
 

Chốn cũ năm xưa người về đâu  
Nắng vàng giờ đã trở canh sầu  
Tôi đi nhặt bóng tìm hoa khế  

Có nắng chiều ru mộng ước đầu  . 
 
                        LÊ CẨM THANH     

Hoa kheá 
vöông thaønh gieáng 
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Ai đi có  nhớ bến Thu giang  
Tôi nhớ trên sông áo lụa vàng  

Thôn nữ dập dìu qua sóng nước  
Mái chèo khua nhẹ ánh trăng loang  

 
Nghẹn ngào kẻ ở mong chờ khách  

Tê tái người đi nợ nước mang  
Ai nhớ bến xưa về đó nhỉ  

Gởi giùm cô lái chút mây ngàn  
 

Biết xưa rồi có cảnh phân ly  
Lòng nỡ trao ai để lỗi nghì  

Bến cũ vẫn mong trời đất lạ  
Phương này chưa xót mộng ra đi  

 
Thu giang ai đó đừng phiền trách  
Đất khách trời xưa dạ khắc ghi 
Gởi bạn mảnh tình lòng kẻ phụ 
Đường về nhặt giúp chút tình si  

 
                                                            Leâ Caåm Thanh                            

beán 

Thu Giang 
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Thuở nao có kẻ chơi đàn  
Đứt giây nên phải tìm sang nhờ người  
Nối giây nối lại cuộc đời  
Bằng tơ óng mượt của người trồng dâu  
 
Đàn tôi giờ lại đứt rồi  
Dâu xưa mất lối tơ thôi óng vàng  
Nhà tôi thì cạnh nhà nàng  
Tôi nàng thì cũng trông sang trông về  
  
Yêu nàng tôi yêu đời quê  
Thương nàng tôi mến tôi mê cây đàn  
Rồi ngày tiễn bước ngỡ ngàng  
Đàn tôi cũng dạo khúc ngang trái buồn  
 
Dở vui , nàng tặng nụ hôn 
Gởi theo với gió cho hồn tôi đau  
Nàng đi cây cỏ cũng sầu  
Tôi nâng phím nhạc gọi dâu trách tằm  
 
Phải gì dâu giữ tằm chăm  
Đàn tôi có đứt sang thăm nhờ nàng  
Phải gì chuyện cũ lỡ làng  
Để tôi đừng nhớ chuyện đàn chuyện giây  . 
 
  LÊ CẨM THANH     
 
  Từ bài  “Đàn Tôi “ của Nguyễn Bính  
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         0839969828......-Alô ! 
 - Alô !  
 - Vui lòng cho gặp thầy Lê Quang Văn .  
 - Tôi , Lê Quang Văn xin nghe !  
 - Thầy có bạn cũ xin gặp ... ... Hello Văn , I'm Clark 
Brown ......  
  
              Sau một hồi chuyện vãn qua điện thoại tôi 
vẫn tưởng mình đang mơ . Người bạn Mỹ sau 40 năm 
gặp lại ! Anh chàng thanh niên tóc vàng , cao to , nhiệt 
tâm , vui tính , là thành viên của IVS - INTERNA-
TIONAL VOLONTAINE SERVICE- Thanh niên chí 
nguyện Quốc Tế , từ Mỹ đến Việt Nam . Chúng tôi 
quen nhau thật tình cờ ! là Hiệu trưởng Phan Thanh 

Leâ Quang Vaên 
       BBT : OÂng Clark Brown, moät cöïu giaùo sö Anh Vaên tröôøng PTG, rôøi VN veà nöôùc naêm 69, 
sau gaàn 40 naêm oâng trôû veà Ñaø Naúng, tìm laïi ngoâi tröôøng xöa. Tröôøng ñaõ ñoåi teân, maát daáu, 
oâng lang thang döôùi möa, qua nhöõng con ñöôøng, nhöõng ñòa danh ñaõ môø nhaït trong trí töôûng … 
Cuoái cuøng vôùi söï quyeát taâm , kieân nhaãn oâng ñaõ tìm ra manh moái. Môøi quùy ñoäc giaû nghe caâu 
chuyeän thaät caûm ñoäng sau ñaây  ñeå nhìn laïi nhuõng chaân tinh ... 
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Giản , tôi mời Brown dạy anh văn , anh ta vui 
vẽ nhận lời . 
        
               Học  trò  Phan  Thanh  Giản  được 
hướng dẫn cách đặt câu tuỳ theo ngữ cảnh , 
cách đối thoại ngắn gọn súc tích , cách phát 
âm chính xác với thầy Brown . Nhiều thế hệ 
học trò đã thành công trong cuộc sống nhờ 
thời gian thụ huấn với vị giáo sư ngoại quốc 
này . 
 
              Thế cuộc thang trầm , cuối năm 1969 
Brown về Mỹ . Lúc chia tay , Brown tặng tôi 
tấm hình phóng lớn chụp khi thầy trò Phan 
Thanh Giản dự trại công tác xã hội hè 1968 , 
tôi đứng giửa số đông tiểu thương chợ Bến 
Ngự  khi đoàn công tác sửa lại khu chợ bị tàn 
phá sau tết Mậu Thân và một quyển sách The 
Burdens của J F Kennedy ... chúng tôi bặt tin 
nhau từ đấy ! Hè 1970 tôi và một số giáo sư 
Phan Thanh Giản : Thầy Dũng , Thầy Đức 
cùng các học sinh cũ : Anh Thơ , sinh viên 
Dược ; Ngọc Quý , Lan , An : sư phạm Quy 
Nhơn ; Kim Vân sinh viên khoa học ; từ Đà 
Lạt về Sài Gòn . Thầy trò chúng tôi ở lại trung 
tâm IVS đường Phạm Hồng Thái , gần ngã ba 
Ông Tạ , Sài Gòn . Tôi cố tìm lại anh bạn cũ 
Brown , nhưng chỉ đựơc Tom Malia - giảng sư 
đại học Văn khoa Huế - cho tin Brown về Mỹ 
học luật ! cũng trong thời điểm này , Trần 
Quốc Công ( em Kim Vân ) kết thân với thầy 
Tom Malia về Huế học sư phạm Anh Văn , 
Thầy Tom còn dạy đại học Huế đến đầu năm 
1975 và sau này thầy còn sang Việt Nam trong 
nhóm phỏng vấn chương trình ODP . Tôi hy 
vọng sẽ tìm được anh bạn cũ qua các thành 
viên IVS , nhưng tất cả đều vô vọng . Sau này 
tôi nhờ , Kim Vân + Quốc Công  hỏi  tin 
Brown qua thầy Millman , người Anh cũng 
dạy Văn khoa Huế và Richard Fuller , anh 
chàng người Mỹ nói tiếng Việt như người Việt 
( nghe đâu , hiện tại Fuller vẫn sang Việt Nam 
hát nhạc Trịnh ở các tụ điểm âm nhạc tại Sài 
Gòn) nhưng vẫn biệt vô âm tín . 
    

             Vậy mà cú điện thoại sau gaàn 40 năm 
xa cách đã kéo Brown lại với tôi . Phone ra Đà 
Nẵng , tôi nhờ Kim Vân đến phòng thể dục thể 
thao tìm Brown theo như lời anh ta nói với tôi 
qua điện thoại . 30 phút sau Kim Vân call lại :  
 
       - Em đang đứng ở sân vận động trước 
phòng thể dục thể thao Đà Nẵng mà chẵng gặp 
thầy Brown . hỏi các nhân viên ở đây , họ cũng 
không thấy ông Mỹ nào cả ! thầy tìm “cuộc 
gọi vừ nhận” trên cell phone của thầy gọi ra 
cho em  
       
        - 05113821066 
 
          Tiếng Kim Vân reo vui trong điện thoại 
làm tôi yên lòng :  
 
       - 3821066 là số của sở giáo dục và đào 
tạo , 167 Lê Lợi Đà Nẵng , em sẽ đến ngay .    
15 phút  sau , Kim Vân điện cho tôi :  
 
            -  Em tìm ra rồi ! nhưng không phải tìm 
ra thầy Brown mà tìm ra cô Thuỷ , phòng văn 
thư sở giáo dục đào tạo ở sân trường Phan Chu 
Trinh . Cô Thuỷ kể ông Mỹ lặn lội cả buổi ở 
cổng trường Phan Thanh Giản , không còn 
bảng trường cũ , ông nhớ lại dãy cầu thang 
phía văn phòng ; ngã ba Lê Lợi , Lê Thánh 
Tôn . Ông hỏi nhiều người nhưng chẳng thoả 
lòng . Ông đi dọc đường Nguyễn Hoàng định 
hướng cũ rồi tìm đến đường Đống Đa , ngày 
xưa nhà thầy Văn ở đường này , cả xóm cũ đều 
ngơ ngác khi ông hỏi thăm , họ muốn giúp ông 
nhưng tất cả chẵng hiểu ông muốn tìm ai . 
Cuối cùng ông lội bộ trở lại cổng trường cũ , 
không một bóng người . cỗng trường đóng kín , 
ông đành qua trường Phan Chu Trinh . Thuỷ 
không quen ai ở Phan Thanh Giản để liên lạc . 
Đã 11h30’ trưa , phải về lo cơm nước cho gia 
đình , Thuỷ hẹn ông chiều đến , Thuỷ sẽ có tìm 
giúp ông .  
 
               Không ngờ ông Mỹ chân tình ấy đã 
đợi  Thuỷ từ 1h trưa ở cổng trường . Thuỷ gọi 
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điện cho cô Quỳnh Hoa dạy trường Hoàng Hoa 
Thám , hy vọng các thầy cô thế hệ trước sẽ tìm ra . 
Chồng cô Quỳnh Hoa ngày xưa học Phan Thanh 
Giản , thầy gọi cho Ngọc Nấm ở Sài Gòn thế là sau 
một hồi điện đi điện lại Thủy đã có cell Phone của 
thầy Văn ở Sài Gòn và giúp ông Brown nói chuyện 
với thầy Văn .  
   
           Nghe cuộc điện thoại dài như thế kỉ của cô 
Thuỷ + Kim Vân , tôi hụt hẩng : 
             -  Sau khi điện cho thầy Brown đi đâu ?  
Cô Thuỷ cho biết : 
             - Ông ta rời trường Phan Chu Trinh cách 
đây 30’ đi về hướng trường Phan Thanh Giản ! 

 
     Tôi thúc Kim Vân : Em cố tìm Brow giúp 

thầy ! 
Vài giờ sau Kim Vân điện vào : Em tìm khắp 

nơi mà không gặp ! chẳng lẽ em đến từng khách 
sạn để hỏi !  

 
       Thất vọng tột cùng , không có cell phone 

của Brown chẳng có địa chỉ ông bạn quý . Từ Mỹ 
qua Việt Nam lặn lội đến Đà Nẵng tìm trường xưa 
bạn cũ , nhưng tôi lại ở Sài Gòn . “ Hữu duyên 
thiên lỹ năng tương ngộ “ tôi thầm mong sẽ gặp lại 
người bạn cố tri . 

 
        Sáng sớm hôm sau , điện thoại reo vang : 

Brown hẹn tôi đón chàng ta tại Tân Sơn Nhất . Tôi 
không ngờ anh ta quyết tâm đến thế ! gặp nhau sau 
40 năm xa cách , tay bắt mặt mừng , chúng tôi ôm 
nhau hồi lâu như để bù lại 40 năm không gặp như 
sợ vụt mất một lần nửa tình bạn thắm thiết , chân 
tình ! “chỉ sợ Văn chết , không gặp được nhau ! “ 
Brown lẫm bẫm , lẫm bẫm hoài câu nói ân tình làm 
tôi xúc động . Không giấy mực , ngôn từ nào diễn 
tả được tình bạn của chúng tôi lúc ấy ! tôi khó  cầm 
được nước mắt khi viết lại những dòng chữ này . 
Cả 2 chúng tôi đều lên chức ông nội từ lâu , nhưng 
sao lúc ấy những kỉ niệm thời trai trẻ vẫn kéo về , 
kéo về không hết ! Brown là thanh niên thiện chí , 
anh ta lặn lội khắp nơi giúp người nghèo khó hoạn 
nạn ở Phi Châu, Lào, Cam pu chia , Ấn Độ , Việt 
Nam ... tôi là hiệu trưởng yêu nghề , nhiệt huyết 

          
 
 
 
 
 

Mười năm phố thị không thay đổi 
Ta vẫn buồn như những cột đèn 
Một sớm về thăm  bằng hữu cũ 
Đứa ngũ yên đời , đứa chạy cơm. 

 
Mười năm phố thị không ai biết 

Như những hàng cây đứng lặng yên 
Ta đâu lẽ một thời không nuối tiếc 
Người cũ đi rồi kẻ mới chưa quen. 

 
Mười năm phố thị  em vừa lớn 

Ta cũng vừa nghe ngựa mỏi chân đời 
Thôi ! Cởi áo nằm dài trên bãi cỏ 

Gọi tên người , thơ , rượu , bóng trăng 
chơi. 

 
Mười năm trở lại buồn như ốc 

Lẩn quẩn loanh quanh mấy vỉa hè 
Ai đó nhìn ta như thấu hiểu 
Một thời trai trẻ đã mê em. 

 
                         LÊ   ĐÌNH   HẠNH 
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với sự nghiếp giáo dục , chúng tôi gặp nhau và nên duyên tri kỉ từ đấy . Đưa 
Brown về nhà , anh ta vui mừng gấp bội khi gặp vợ con tôi , tất cả đều vẫn đậm 
tình như xưa ... những cậu bé ngày nào Brown bồng ẳm , tát yêu , bẹo má nay đã 
công thành danh toại . 

               
               Brown kể lại tôi từ Mỹ đưa con trai đến Hà Nội vội bay vào Đà 

Nẵng mong gặp được Văn , đến với Phan Thanh Giản bảng trường cũ không còn , 
chẵng biết hỏi ai , tôi lang thang trên đường Nguyễn Hoàng tìm lối cũ theo trí nhớ 
40 năm qua . Về nhà Văn ở đường Đống Đa mong tìm được bạn nhưng lại thất 
vọng ... chỉ sợ Văn chết , không gặp đựơc nhau ... chiến tranh mà , chỉ sợ Văn 
chết , không gặp được buồn quá , tôi ra bờ sông Bạch Đằng đến toà thị chính , 
ngồi lỳ ở đấy như người biểu tình Văn biết không ?  Như người biểu tình ở toà thị 
chính ngồi lì cho đến bao giờ gặp ai đó biết tiếng Anh để hỏi ... Mưa , lạnh tôi vẫn 
ngồi mãi trước toà thị chính . Trời thương có người hiểu tiếng tôi : Việt pha Mỹ lớ 
lớ , kẹt quá lại chêm tiếng Anh . Cuối cùng họ biết tôi muốn tìm hiểu trưởng Phan 
Thanh Giản . họ hướng đẫn tôi đến phòng giáo dục gặp cô Thuỷ nhưng đã hết giờ . 
Tôi đành lang thang khắp Đà Nẵng suốt buổi trưa để đầu giờ chiều đến nhờ cô ấy 
tìm giúp . Cô Thuỷ rất tốt , nhiều cuộc điện thoại liên tiếp cô đã tìm được số điện 
thoại của Văn . Nghe được giọng nói của Văn từ Sài Gòn , tôi mừng qúa vậy là 
Văn chưa chết , hai đứa mình còn có duyên để gặp nhau sau 40 năm xa cách . tôi 
rất bận lo cho con trai từ Mỹ sang Việt Nam công tác , bỏ cháu một mình ở Hà 
Nội tôi bay vào Đà Nẵng . Được tin Văn tôi muốn bay vào Sài Gòn ngay nhưng 
hôm sau mới có vé . Lịch làm việc của tôi kín mít , chỉ còn 1 ngày 1 đêm cho Văn 
người bạn tôi hằng quý mến . Ngày mai tôi ra Hà Nội đưa con trai đi Hồng Kông , 
Bắc Kinh rồi về Mỹ . 

 
                Brown , tôi nói , ai cũng muốn trang trải nổi lòng mình cho người 

bạn thiếc . Tưởng chừng như chỉ còn lần này được gặp nhau , phải sang sẽ cho 
hết , phải thổ lộ cho cạn nguồn ... vợ con tôi nhắc mãi chúng tôi mới nâng ly cầm 
đũa mà hầu như không ăn chúng tôi cũng thấy noi, no tình bạn , no ân nghĩa thân 
tình .  

 
              Vợ chồng tôi qua Mỹ dự đại hội kỳ IV tại quận Cam , Cali , rất tiếc 
không có Brown cùng dự . Tôi nhắc tới đại hội Phan Thanh Giản ở San Jose  
2009 . Brown hứa sẽ đến gặp quý đồng nghiệp và các học sinh cũ ở đó .  
 
               Tôi tin chắc dịp hội ngộ  sắp tới ở Thung Lũng Hoa Vàng , Bắc Cali , 
thầy trò Phan Thanh Giản sẽ rất xúc động khi được diện kiến vị giáo sư Anh 
Văn chân tình , nhiệt huyết này .  

 
   

Leâ Quang Vaên 
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BBT :  Taùc giaû hoïc maãu giaùo taïi tröøôøng PTG luùc 4 tuoåi, 6 thaùng sau theo doøng 
ngöôøi di taûn ñeán Hoa Kyø thaùng 7 naêm 1975, tieáp tuïc hoïc maãu giaùo taïi Myõ. Hai 
möôi saùu naêm sau veà thaêm laïi VN, thaêm coâ giaùo Nhu ngaøy xöa : “ tieáng Vieät cuûa toâi 
raát ngheøo, yeâu thöông meï thì chæ can dieãn taû baèng maét, baèng voøng oâm, duøng ngoân ngöõ 
ñeå noùi haèng ngaøy thì ñöôïc nhöng vieát cho troïn caâu thì khoù bieát bao…” . Chuùng ta haõy 
theo doõi baøi vieát thaät caûm ñoäng cuûa taùc giaû khi veà laïi thaêm tröôøng xöa, thaày cuõ. 

 
 
            Mẹ đến chơi chiều hôm qua, nên khoe 
với Mẹ về bé Thảo: 
 
           - Mẹ ơi! Thảo đi pre-school, lúc 4 tuổi 
Thảo đã tự tay mình cắt xén một tờ giấy trắng và 
dán lại thành một mini book có 8 trang. Hình bìa 
thì ghi tên Ella Vo và tên đề tài của truyện. Bên 
trong, trang phía trái thì viết chữ để giải thích hình 
ảnh đã vẽ bên trang phía mặt. Cứ như thế mà mỗi 
ngày đều xin cô giáo một tờ giấy và làm 1 mini 
book. Đến nay thì Thảo được 4 tuổi rưỡi, mỗi 
ngày một mini book viết viết và vẽ vẽ suốt 6 tháng, 
thế mà con bé vẫn còn đề tài để viết, lúc thì vẽ 
mommy cầm tay Thảo đi học, lúc vẽ Thảo và 
Thiện tưới cây ngoài sân, lúc vẽ bướm, lúc vẽ mặt 
Trời, lúc vẽ con chó Koa vẫy đuôi… 
 
              Mẹ nghe xong, quay một vòng 360 độ, 
chuyển đề tài: 
 
           - Con viết đi, Đặc San PTG 2009 do học 
sinh cũ đóng góp viết bài. Con gái Thảo mỗi 
ngày viết và vẽ về một truyện, chẳng lẽ con 
không viết được sao? 
 
          - Trời ơi! Con là ai mà viết bài cho Đặc 

Voõ Nguyeãn Nhaät Taân 
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San PTG? Vào mẫu giáo lúc 4 tuổi, 6 tháng vừa học vừa chơi… Cuối tháng 2-
1975, mất Đà Nẵng, mất trường, chạy thoát chết, vượt bao đại dương. Tháng 7-
1975 đặt chân đến xứ Mỹ chỉ còn đúng 10 ngày là con tròn 5 tuổi, con bắt đầu 
vào học lại mẫu giáo xứ người. Chữ nghĩa sau chụp phủ lên chữ nghĩa trước, kỷ 
niệm tuổi thơ nơi quê nhà cũng bị kỷ niệm xứ người xóa tan. Làm sao con biết 
viết? 
 
               - Văn chương hay, như là màu sắc tô thêm nét đẹp cho bức tranh, 
nhưng bức tranh tuyệt mỹ vẫn đòi hỏi ở cái hồn, cái ý, cái chiều sâu. Con hãy 
viết tự nhiên, ý tưởng như được lấy ra từ trong trái Tim của con. Bài viết làm 
thấm ý lòng người, đôi lúc không đòi hỏi quá nhiều màu sắc đâu con! 
 
                      Mẹ đi lần ra sân, hái nụ Hoa Hồng, cắm vào lọ thủy tinh nhỏ đặt 
lên bàn thờ Ba. Mẹ ôm hôn Thảo, Thiện và từ giã ra về. Tôi tiễn Mẹ, nhìn bóng 
Mẹ khuất dần, tôi thương Mẹ và bỗng nhiên muốn vẽ tặng Mẹ một bức tranh mà 
không phải pha lắm sắc màu.Vâng, Mẹ nói đúng, hãy viết từ trái tim, viết tự 
nhiên như cái tình tôi thương Mẹ, viết hồn nhiên của lớp mẫu giáo khi tôi 4 tuổi, 
viết về cô giáo dấu yêu đầu đời dưới mái trường xưa cũ nơi quê hương tôi… Mẹ 
sẽ đọc và Mẹ sẽ vui, vì tôi biết Mẹ sẽ thấy lại được cái thời gian và không gian 
của bức tranh xưa, có Nội và có Ba… 
 
                      Tôi biết chữ Việt trong tôi rất nghèo, yêu thương Mẹ thì chỉ cần 
diễn tả bằng mắt, bằng vòng ôm và nói đôi câu là mẹ hiểu rất sâu, nhìn thấy tận 
cùng trong trái tim tôi. Dùng ngôn ngữ để nói hằng ngày thì tạm được nhưng viết 
cho trọn câu thì khó biết bao… 
 
     - Ông Nội tôi, thầy giám thị, là cột trụ của trường: Võ Đình Trị (1st  genera-
tion) 
     - Bác tôi, dạy Anh Văn: Võ Anh Dũng (2nd generation) 
     - Ba tôi, dạy Lý Hóa: Võ Văn Tuyền (2nd  generation) 
     - Mẹ tôi, dạy Việt văn: Nguyễn Thị Tuyết 
     - Tôi 4 tuổi, học trò 6 tháng lớp mẫu giáo: Võ Nguyễn Nhật Tân (3rd  genera-
tion) 
 
             Dưới mái trường PTG, họ Võ chúng tôi 3 đời cùng có mặt, buồn vui có 
nhau… Ông tôi mất, trường PTG xưa không còn, cô giáo đầu đời, rồi đến Ba tôi 
cũng giã từ ra đi và tôi hôm nay đã 39 tuổi, trôi dạt nơi xứ người. 
 
             Trong trí nhớ của tôi, tôi được theo Mẹ đến trường lúc tôi vừa lên 4 tuổi. 
Nỗi nhớ không trọn vẹn nhưng tôi nghe Mẹ kể là tôi rất ham học. Ngày đầu đến 
trường tôi không sợ sệt khi Mẹ đặt một bàn tay nhỏ xíu của tôi vào trong tay của 
cô giáo Nhu là cô giáo dạy mẫu giáo, tay còn lại thì tôi vẫn nắm chặt tay Mẹ. Cô 
nhìn tôi và kéo nhẹ tôi về bên cô. Mẹ trao luôn bàn tay còn lại của tôi cho cô và 
căn dặn tôi nhiều điều mà tôi không nhớ hết, có lẽ là những lời vỗ về nằm sâu 
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trong lòng tôi và tôi đã trao ra cho bé Thảo 
khi ngày đầu tiên đưa con đến Pre-school. 
Tháng 8 năm nay, tôi sẽ phải lặp lại lời vỗ về 
của Mẹ khi đưa con vào mẫu giáo. 

          Tôi yêu cô giáo tôi ngay ngày đầu. Tôi 
không khóc vì tôi biết cô thương tôi và tôi 
biết Mẹ đang dạy học chung một trường bên 
kia sân. Mẹ nói Mẹ sẽ đến bên tôi mỗi khi 
chuông reng thay đổi giờ dạy. Mẹ đến chỉ kịp 
xoa đầu tôi hay mua cho tôi cây kem rồi đi 
ngay vì Mẹ còn lớp khác phải dạy. Tôi yên 
lòng vì biết Mẹ không đi xa, càng yên lòng vì 
được cô Nhu thương, có lẽ vì tôi không chạy 
bàn này qua bàn khác như những bạn lớn 
khác.  
 
             Cô tôi dạy tôi đọc a, b, c… tôi nhìn 
theo cây thước dài cô chỉ từng chữ trên bảng 
đen. Tôi thích học nên mau nhớ. Cô tôi ốm 
và thấp, cô mặc áo dài và bới tóc ra phía sau 
như bà Nội tôi. Lớp học thường ồn ào nên cô 
tôi thường gõ cây thước xuống bàn và nói: im 
lặng, các em im lặng, cô thương… Lớp học 
im lặng một chút, rồi thì lại ồn ào như cũ. Tôi 
ngồi trong lớp học của cô Nhu chỉ được 6 
tháng hay thời gian có dài hơn đi nữa cũng 
không đủ cho một đứa bé 4 tuổi biết nhiều về 
cô giáo của mình, tuy có một điều tôi biết rõ 

là tôi rất thương cô giáo của tôi. 
Cái hình ảnh cô dạy mẫu giáo tiếng Việt và 
hình ảnh cô dạy mẫu giáo nơi đây hoàn toàn 
khác nhau. Tôi mãi mãi yêu thương cái hình 
ảnh ốm yếu và nụ cười của cô giáo đầu đời, 
cô giáo Nhu của tôi… Nhưng mãi đến năm 
2001, 26 năm sau, tôi mới trở về thăm cô 
giáo của tôi. Tôi trở về không như Carnot về 
thăm thầy cũ, tôi không mặc áo quan như ông 
Carnot ghé qua trường cũ, nắm lấy tay thầy 
đang đứng trước bảng đen và nói: 
         
           - Con là Carnot đây, thầy còn nhớ con 
không? 
 
              Tôi chỉ là Nhật Tân, tôi không có áo 
quan, mái trường xưa cũng không còn là ngôi 
trường cũ có lớp mẫu giáo và cô giáo Nhu 
của tôi cũng không đứng trước bảng đen. Cô 
tôi bệnh nặng và đang nằm trên giường. 
 
                Tôi về thăm cô mang theo người 
bạn đang cùng tôi đi chung cuộc đời: Tina, 
chúng tôi vừa cưới nhau xong và đến Bali 
trong tuần trăng mật. Bà Nội, Ba Mẹ và vợ 
chồng em trai tôi đã về VN trước một tuần. 
Hành lý tôi mang theo chỉ là một vali nhỏ, 
bên trong có một gói quà gồm thuốc bổ và 
một ít dụng cụ cá nhân cho người bệnh. Vợ 
tôi thông suốt về thuốc men nên đã soạn sẵn 
khi tất cả chúng tôi quyết định về VN thăm 
Quê Hương, thăm họ hàng và thăm cô giáo 
già đang bệnh. Khi tôi vào mẫu giáo thì Tina 
chưa chào đời nhưng chúng tôi có một đồng 
giao đồng cảm; cô giáo mà tôi kính yêu cũng 
s ẽ  đ ư ợ c  v ợ  t ô i  y ê u  k í n h . 
 
                Bà Nội tôi gọi cô trước và cho biết 
là Bà cùng Ba Mẹ tôi sẽ đến thăm cô lúc 5 
giờ chiều. Chúng tôi từ đảo Bali bay về VN, 
đến phi trường có Ba Mẹ tôi đón và đưa về 
thẳng Hotel, tắm rửa xong mà thời gian vẫn 
còn quá sớm. Ba tôi thuê chiếc xe 7 chỗ ngồi 
và đưa chúng tôi đi qua ngôi trường xưa. Tôi 
không khái niệm được gì về lớp học cũ, tất cả 

    Gia Ñình 



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  117                            

đã đổi thay mà ngay cả Ba Mẹ tôi cũng đều 
không nhận ra được. Từ cổng trường đến lớp 
học đều được xây cất lại, hình dáng không 
mang nét cổ kính như ngày xưa. Bà Nội tôi 
buồn buồn khi chợt nhớ về ông Nội tôi… một 
thầy giám thị can đảm và hùng dũng đã một 
thời bẻ quặp được tay một tên côn đồ mang 
súng vào trường để dọa… Bà Nội còn kể, 
thời bình thì trường là nơi đào tạo biết bao 
lớp trẻ ưu tú nhưng thời chiến thì trường 
cũng mở cổng để đồng bào chạy tránh bom 
đạn kéo nhau vào tạm trú, người đông ngập 
cả sân trường và phòng học. Đời sống thầy cô 
dựa trên đồng lương đi dạy nên không có lớp 
dạy là không có học sinh. Thầy cô trong hoàn 
cảnh đó cũng bữa no bữa thiếu… 
 
             Trường cũ nhưng hình ảnh ngày xưa 
không còn, con tim tôi không rạo rực mong 
quay về. Chúng tôi từ giã ngôi trường "mới". 
Xe lại lăn bánh lên đường tìm đến bệnh viện 
Theresa, là nơi tôi chào đời. Ông Nội tôi 

trông đợi đứa cháu nội "đích tôn" đầu đời nên 
đã đặt cho tôi cái tên "Nhật Tân" với hy vọng 
một "ngày mới", một đổi thay… Khi tôi biết 
đi, tôi thường chạy lăng xăng từ đầu ngõ, đón 
ông đi dạy về mỗi trưa, mỗi chiều. Khi tôi 
biết nói, ông thường dạy tôi tiếng kêu của 
mỗi con vật, con bò kêu… "muo, muo"; con 
gà kêu… "Ò, Ó, O"; con mèo kêu… "meo, 

meo".  
 
              Ông cháu tôi vui chơi, cười đùa 
quanh tiếng kêu của thú vật do tôi biểu diễn. 
Niềm vui cũng không kéo dài được lâu. Ông 
tôi nhọc nhằn quá sức với số người lánh nạn 

chiến tranh chạy về chiếm trường… hàng 
ngày lo phát thực phẩm gạo mắm, điều động 
phân chia nơi ăn chốn ở của dân nghèo chạy 
tránh đạn bom. Không có ông tôi và vài thầy 
chia nhau trông giữ trật tự thì có lẽ các song 
cửa sổ hoặc cửa chính của phòng học đã bị 
chẻ ra từng mảnh nhỏ để làm mồi cho lửa, 
làm củi nấu cơm… Ngăn chặn được sự hỗn 
loạn gây rối, đó là việc làm rất nhọc nhằn. Bà 
tôi kể lại, có hôm Ông tôi ở bên trường đến 
chiều tối mới về nhà, đó là những ngày chiến 
tranh lan rộng ở Huế nên đồng bào ồ ạt kéo 
n h a u  t r à n  v à o  Đ à  N ẵ n g … 
 
             Ông tôi qua đời giữa đêm cuối năm, 
lúc tôi 2 tuổi rưỡi, ở cái tuổi chưa biết khổ 
đau, chưa biết khóc thương nhớ nhiều nhưng 
với người lớn thì là một mất mát to lớn, một 
đau đớn không kể xiết… Tôi nghĩ và tưởng 
tượng được nỗi đau đó qua sự ra đi vĩnh viễn 
của Ba tôi bây giờ. 
 
              Bệnh viện Theresa nơi tôi chào đời 
hay bệnh viện Giải Phẫu Đà Nẵng nơi em Bi 

   OÂng Baø vaø  Toâi 

  Ba Meï ‘s Wedding 
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tôi có mặt, tất cả đều không có trong ký ức của tôi và em Bi. Ngay cả Ba Mẹ 
tôi cũng không nhìn ra vì những đổi thay sau 26 năm. 
 
              Xe chạy vòng vòng rồi cũng được ngừng bánh trước một con đường 
mà lúc chiều bà Nội tôi đã đưa tờ giấy ghi địa chỉ cho bác tài. Đường vào nhà 
cô giáo Nhu của tôi nằm trong con hẻm nhỏ, xe không vào được nên chúng tôi 
xuống xe để đi bộ một đoạn ngắn là đến ngay nhà Cô. Chúng tôi theo chân bà 
Nội bước nhẹ vào nhà, cô trở mình chống tay ngồi dậy. Vợ tôi gần gũi bệnh 
nhân hàng ngày nên rất biết xử thế, chạy vội ngay đến giường đưa cánh tay 

nâng người cô và nương 
thế ngồi để lưng cô tựa 
vào tường. Cô nhận ra Bà 
Nội và Ba Mẹ tôi ngay, 
Cô nhìn sang bốn người 
chúng tôi và dương to đôi 
mắt như cố gắng tìm 
trong ký ức những hình 
ảnh lung linh của đám 
học trò nhỏ, một thời mà 
Cô hằng yêu thương, Cô 
lắc đầu không nhớ nên 
hỏi: 
  
           - Ai đây?  

 
          Nhìn thân hình ốm tong và trơ xương của cô, nước mắt tôi chảy dài. Tôi 
không còn muốn surprise cô nữa. Tôi nói trong nước mắt: 
 
               - Con là Nhật Tân, đứa học trò mẫu giáo 4 tuổi của cô đây. Cô còn 
nhớ con không? Bà Nội, Ba Mẹ và chúng con đến thăm cô đây. 
                  
                Đôi vai cô rung động, Cô khóc với những giọt nước mắt vui mừng. 
Cô muốn ôm tôi nhưng đôi cánh tay Cô nhỏ quá không đủ choàng qua người 
tôi. Tôi vương cánh tay to rộng của mình ra để ôm Cô, tôi nói: chúng con rất 
mừng vì còn được nhìn thấy Cô… 
 
                Vợ tôi trao gói quà và một bao thơ cho Cô, hỏi thăm bệnh tình của 
Cô và căn dặn Cô ráng uống thuốc để chóng khỏe và hứa sang năm chúng tôi 
sẽ trở về thăm Cô. Cô gật gật đầu mà không nói, có lẽ Cô biết rõ sức khỏe của 
mình hơn ai… Chiều xuống thấp và đèn đường được thắp lên, chúng tôi từ giã 
Cô vì biết Cô ngồi cũng đã lâu, Cô cần đặt lưng nằm xuống để nghỉ.            
Chúng tôi bịn rịn ra về, bàn tay tôi năm xưa nhỏ xíu trong tay Cô, thời gian 26 
năm trôi qua, cả hai bàn tay Cô được nằm gọn trong một lòng bàn tay của tôi. 
 
              Quê hương tôi đổi thay, trường xưa cũng đổi thay, Cô giáo tôi đổi 
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thay già yếu theo tháng năm. Duy chỉ còn cái TÌNH NGƯỜI thì mãi mãi sống 
tràn ngập và trọn vẹn trong lòng… Chúng tôi trở về US và hay tin Cô giáo tôi đã 
qua đời. Tiếp nối 3 năm sau, trên đầu tôi mang vành khăn tang trắng: Ba tôi ra đi 
và 4 hôm sau bà Nội cũng vẫy tay chào vĩnh biệt. 
 
              Ngồi viết bài về Cô giáo đầu đời của tôi, về buổi học đầu tiên đến 
trường, về mái trường xưa có Ông Bà Nội tôi, có Ba tôi…, tôi đã vẽ lại một bức 
tranh thật bình thường, bức tranh không pha nhiều màu sắc nhưng với nét vẽ tự 
nhiên không cầu kỳ, không nắn nót. Tôi vẽ bức tranh có hồn, có ý như lời Mẹ 
nói: Hình ảnh được lấy ra từ trong trái tim của tôi. 
 
             Tôi xin thắp lên những nén nhang mùi Trầm Hương, nay mong gởi đến: 
 
           - Ông Nội tôi, người đã dạy tôi từng tiếng nói của muôn thú, chúng cũng 
biết diễn tả nỗi vui nỗi buồn như con người. 
           - Bà Nội tôi, người đã thay Ông Nội tôi, mang những đứa con, những đứa 
cháu sang đất lạ quê người và đã nhọc nhằn dạy dỗ tất cả chúng tôi phải biết 
sống sao cho trọn Đạo Nghĩa. 
          - Ba tôi, người đã xây cho anh em chúng tôi một căn nhà với nền móng 
kiên cố, vững chắc. Chúng tôi sẽ không nghiêng ngả trên bước đường đời dù 
phong ba bão tố kéo đến. 
          - Nén hương cuối cùng, xin dành riêng cho Cô giáo Nhu của tôi, là một Cô 

giáo của tất cả bạn trẻ đầu đời cất chân bước đến mái trường PTG. Tất cả yêu 
thương Cô đã dành hết cho bạn trẻ chúng tôi nên Cô đã mỉm cười khi biết chúng 

tôi đã là những thành viên ưu tú khắp mọi nẻo đường… Cô ơi! Con mãi mãi là 
Nhật Tân của Cô. 

 
            Mong tất cả những người tôi yêu thương được an vui ở cõi Vĩnh Hằng. 
 
Võ Nguyễn Nhật Tân 
(tháng 7-2009, sinh nhật thứ 39) 
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         Phan Thanh Giản  ba tiếng gọi thân thương gợi 
nhớ  về một khoảng thời gian êm đềm ,  thời gian đẹp 
nhất của mỗi người . Bảy  năm trung học - thời gian qúa 
ngắn cho một đời người , nhưng lại có qúa  nhiều kỷ 
niệm cho một đời   để thương  để  nhớ . Thời gian thấm 
thoát thế mà đã ba mươi lăm năm  rời  trường ra đi . 
Thời gian như bóng câu trôi qua cửa sổ, thoáng đến 
thoáng đi , chỉ còn lại là mênh mông là chập chùng kỷ 
niệm . Kỷ niệm của thời áo trắng sách vở đến trường , 
đẹp ơi là đẹp .  Nhắc đến trường , hình ảnh đập vào trí 
nhớ của chúng tôi là cái cổng trường . Không biết hai 
cây phượng vĩ  trước cổng trường đứng đó tự  bao giờ  
mà khi chúng tôi vào học nó đã cao lớn quá đầu  . Tội 
nghiệp hai cây phượng nhỏ bé mỗi ngày  phải chiụ trận 
với những trò đùa nghịch của chúng tôi , nào dựa , nào 
đẩy , nào xô, khi đứng yên không việc gì làm là gở vỏ 
cây ra  chơi . Chứ ngày đó nào ai  biết khắc nổi nhớ lên 
cây  như ông nhạc sĩ Võ Hoàng đã từng viết . Cành lá 
cây phượng cũng nào có được tha , những lúc sau cơn 
mưa lá cây còn ngậm nước , chúng tôi nhảy lên kéo  
xuống cho nước mưa rủ xuống tóc các bạn rồi cười khúc 

      tröôøng xöa trong 
noãi  
Nhôù ... 

Quyønh Thö 
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khích. Cành lá trở mình đau kêu răng rắc nhưng chúng tôi đâu thèm để ý , 
cứ tự nhiên nghịch phá. Hai cây bàng giữa sân cũng mang theo bao nhiêu 
là vết tích của chúng tôi  . Những chiếc lá to xoè rộng ra để cho chúng tôi 
tha hồ viết tên mình lên đó , để ngày hôm sau lại vạch tìm kiếm tên mình  
trên từng phiến lá . Con nít ngây ngô , cứ ngỡ qua một đêm sẽ cao thêm một 
chút  nên ngày nào cũng so bì cao thấp với cây bàng. Bẵng đi một thời gian  
- ba tháng hè - trở lại trường cây bàng đã bỏ chúng tôi vươn mình lên cao 
xoè tán rộng  như người chị cả che bóng mát cho lũ em đùa vui . 
         
                     Trường không còn nữa , không còn tên, không còn lưu lại một 
ằng xây lại  to lớn hơn, đồdấu vết nào xưa cũ . …Hai dãy lầu  đã bị san b sộ 
hơn , nhưng trong lòng của chúng tôi , những người học trò cũ của trường , 
ngôi trường năm xưa vẫn đẹp , vẫn đầm ấm thân tình , vẫn là nơi chốn tìm 
về  cho những tình thân ngày cũ .Trường xưa không còn nhưng kỷ niệm vẫn 
còn , tình thầy trò bằng hữu vẫn mãi còn . Kỷ niệm theo năm tháng theo 
bước chúng tôi đến đủ mọi nơi trên thế giới , dù ở đâu,  dù  ở thời điểm nào 
chúng tôi vẫn là học sinh trường Phan Thanh Giản . 
 
                       Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông , nhưng chúng 
tôi lại được tha hồ ngụp lặn, bơi lội trên dòng sông ký ức , dòng sông kỷ 
niệm để tìm về với nhau . Bàng bạc trong trí nhớ của chúng tôi về trường 
xưa là hình ảnh những vị  Thầy Cô khả kính , chúng tôi nhớ là ngày đó tuổi 
của các Thầy Cô là cũng bằng hoặc nhỏ hơn tuổi chúng tôi bây giờ . Nhưng 
sao ngày đó các Thầy Cô thấy nghiêm trang đạo mạo  đứng đắn chứ không 
có đuà nghịch , quậy phá như chúng tôi bây giờ . Từ Thầy Cô chúng tôi đã 
học hỏi được nhiều điều bổ ích có lợi cho cuộc sống hôm nay . Có những 
bậc Thầy chúng tôi đã gọi bằng tên  gọi rất thân thương gần gụi là BỐ : bố 
Đỉnh thong thả từ tốn chậm rãi với cặp kính cận dày cộm , bố Thông ăn 
mặc rất lịch lãm như tây, chuyên la học trò bằng tiếng Pháp  , bố Cẩn có 
khuôn mặt chữ điền thông minh đĩnh đạthơi giống Cậu Ngô Đình Cẩn , bố 
Dung dáng người nhỏ nhắn ,giọng nói cũng nhỏ nhẹ thì thầm  , bố Xuân thì 
ôi thôi khỏi nói , thơ văn đầy bụng , học trò vừa hỏi xong là thầy có thơ văn 
minh chứng ngay , hình như trong bộ nhớ của thầy có dành một góc lớn cho 
thơ văn ….vì gọi là bố nên các thầy rất thương học trò  và coi học trò như 
con , đối xử với tình cha con . Có lẽ nhờ vậy mà ngày nay trò xưa luôn luôn 
nhớ đến Thâỳ dù thời gian đã qua rất lâu . Ngày đó bước vào cổng  chúng 
tôi sợ nhất là Thầy Võ Đình Trị  , Thầy có khuôn mặt hiền lành nhưng 
nghiêm nghị , xử phạt công minh , lúc nào thầy cũng lăm lăm cây roi . Bước 
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vào, thầy chỉ nhìn thôi mà không nói  nhưng học trò ai cũng sợ , nhất là các cô 
cậu thiếu bảng tên, áo bỏ ngoài quần , tóc dài ….là lấm la lấm lét nhưng đâu 
thoát được ánh nhìn của thầy , thế là được mời đứng qua một bên nhận chịu 
hình phạt . Thế nhưng vừa bước ra khỏi cổng trường gặp là thầy đã cười tươi 
thăm hỏi ân cần …… 
          
                   Quay về qúa khứ , nhớ lại trường xưa , tìm về những ngày tháng cũ , 
nghe có vẻ hô hào nhưng đó lại  là những gì mà   lứa tuổi chúng tôi đang làm , 
đang mơ , đang nghĩ . Đời sống với quá nhiều bận rộn nên đôi lúc chúng tôi  đã 
tìm về khoảng lặng của quá khứ , nhớlại chuyện xưa êm đềm cho tâm hồn được 
nhẹ nhàng , thanh thản . Và trường xưa là nơi chốn đẹp để tìm với kỷ niệm , 
nhất là hình ảnh dịu dàng của các cô giáo trong trường .Mỗi cô mỗi vẻ mười 
phân vẹn mười . Cô Tịnh dáng cao gầy có nhiều áo dài nhất , chúng tôi thường 
để ý và chưa thấy cô mặc trùng màu áo mỗi khi đứng trên bục giảng . Cô Mộc 
Lan đẹp qúy phái , nhỏ nhắn, cô Huệ hiền lành , thương học trò , không khi nào 
la mắng , quở phạt cho  nên hay bị chúng tôi vòi vĩnh đòi cô kể chuyện , cô 
Phụng dáng gầy mảnh mai, yếu đuối nên  lúc nào cũng khoác trên người chiếc 
áo ấm mỏng hay dày tùy theo thời tiết . Cô Tú Phương ít nói  tốt bụng , đã 
truyền dạy cho chúng tôi cách may vá thêu thuà , dạy rất tận tình thành ra khi 
chúng tôi  vào đời bạn naò cũng giỏi may vá đan lát , có lợi cho cuộc sống gia 
đình sau này . 
 
                    Trường xưa trong nỗi nhớ gói ghém nhiều điều không  thể nào 
quên , nhất là bạn bè cùng lớp , những người bạn đã cùng nhau gặp gỡ mỗi 
ngày , cùng học, cùng chơi , cùng phá phách . Bạn bè thì có quá nhiều điều để 
nhớ , để nói , thôi     ……hãy để yên trong khoảng lặng  của nổi  nhớ ……Viết 
làm sao cho hết  tình thương của bè bạn , kể  làm sao cho hết kỷ niệm với bạn 
xưa , nhớ làm sao  cho đủ thời gian bảy năm bên nhau ,hàng ngày  đều gặp 
nhau vậy mà chỉ một ngày bạn nghỉ học là quay quắt nhớ nhung , vội tìm đến 
nhà để hỏi thăm tin tức .  Bạn ta ơi , thương qúa là thương ! 
 
                    Trường xưa ơi  !   Hãy sống hoài trong nỗi nhớ của chúng tôi . 
 
                                                                          Quyønh Thö 
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         Một nụ cười thân tình   
         Không riêng cho ai 
   Một tà áo dài , 
          Đi về lặng lẽ 
   Nắng sớm ban mai- bóng chiều tô vẽ 
   Đó là em cô giáo dịu dàng! 
      Em đã đi rồi 
      Quyển sách sang trang 
      Đợi chờ em , bao điều mới mẻ 
      Em có vui ? 
      Em có buồn ? 
      Anh đâu được còn chia xẻ ??? 
      Chung một bầu trời mưa gió đôi nơi ! 
   Hôm nay em đi 
  Em có ngập ngừng ngoái lại ? 
  Một đoạn đời qua , những bóng bạn bè ? 
 Nỗi nhớ nhung nhè nhẹ những ngày hè 
 Rạng rỡ niềm vui trong ngày khai giảng 
 Cơn mưa chiều- Cơn mưa sáng 
 Con đường dài đầy bụi 
 Đã bao năm em vẫn đi về ? 
          Mai em đi 
          Em còn nhớ 
          Ngôi trường cũ nát 

Khi em ñi xa, 
Anh khoâng buoàn 
Nhöng laïi nhôù 

Thanh Xuaân - luïc 2 ptg 75 
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         Ghế gãy  - tường hư 
         Đám học trò nghịch ngợm 
         Đã lâu rồi là một mảng của đời em ? 
  Hôm nay em đi 
  Hòa Khánh sẽ buồn 
  Có nhiều người nhìn theo 
  Đường em qua không suối không đèo 
  Nhưng bao mắt nhìn ái ngại 
         Hôm nay em đi 
         Hãy nhè nhẹ tay ga 
         Chạy xe chầm chậm 
         Con đường về đâu thẳng mãi em ơi ! 
  Nỗi buồn chia xa khó nói thành lời 
  Anh chỉ mong trời vẫn xanh 
  Trời vẫn xanh trên tóc em 
  Trời vẫn xanh trên ngôi trường mới 
  Đời vẫn xanh trong căn phòng nhỏ 
  Đời vẫn xanh lối nhỏ em về 
         Mong một ngày nao em lại trở về 
         Thăm bạn bè xưa , thăm  ngôi trường cũ 
         Nhớ một đoạn đời em đã chia xa.... 
 

Thanh Xuaân 



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  125                            

             
 
 
 

Ngôi trường cũ ngày ta về thăm lại 
Đâu mất rồi mái ngói cũ rêu phong 
Hai dãy lầu tình tứ đứng song song  

Không còn  nữa ! chỉ còn trong dĩ vãng. 
 

Mây trên cao, mây chừng như phiêu lãng 
Mây nhắn dùm Thầy cũ với bạn xưa 

Trường xưa ơi ! nhung nhớ mấy cho vừa 
Những ngày học ở trường Phan thanh Giản 

 
Nhớ thuở đó ta hay cùng bè bạn 

Thường rủ nhau  đi dạo ở Bạch  Đằng  
Hay qua laị trên những chuyến đò ngang 

Tuổi thơ ơi ! sao mà vui vui quá ! 
 

Đường Quang Trung cây cao dài bóng rợp 
Lá nghiêng mình che dáng nhỏ em tôi 
Môi tươi xinh, tà áo trắng dịu dàng 

Như thế đó ! làm sao mà không nhớ . 
 

Nhớ thì nhớ ! Nhưng ngày về thăm lại 
Chẳng còn chi ngoài tiếc nuối ngậm ngùi 
Người năm  xưa  nay  tản mác  muôn  nơi 

Không còn lại , một chút gì xưa cũ. 
 

Trước cổng trường bâng khuâng ta tự nhủ 
Phải làm gì  khi trường bị mất  tên 

Trường xóa tên sao xóa hết tình thân 
Tình thầy trò ở trường Phan Thanh Giản 

 
Trường không còn  ! Nhưng trường không hề mất. 

Trong tim Thầy, Trò cũ  của ngày  xưa 
Qua bao năm sáng nắng với chiều mưa 

Lòng luôn nhớ ! Nhớ   trường Phan Thanh Giản 
 

 

traàn huyeàn linh 
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Nhớ về ai, hồn trăng mây khuất bóng 
Trần tình buồn, mong hiểu thấu lòng nhau 
Em ơi !  sóng vỗ bởi nhớ thương hoài 
Tình khơi dậy, một hồi tim rướm máu 
 

Moäc Thieâng 
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Thương sông nhớ núi , chiều bên suối 
Xa lắc trời quê, quạnh cố hương 

Miên man thoang thoảng hương bông bưởi 
Xanh mướt buồng cau rợp bóng vườn 

  
Mây nước buồn trôi, chân rong ruổi 
Thôn làng hiu quạnh, vọng ểnh ương 

Quê hương xa lắc hồn mơ tưởng 
Duyên gởi về đâu ?  muốn tỏ tường 

  
Xa nhau gom hết tình chưa trọn 
Dạ suốt lòng đau thấm nụ cười 

Trăng lung linh mơ bóng tương phùng 
Khóc người yêu dấu mộng tình vương 

  
Đêm nay, khuya lắc sao còn thức 

Bởi khóc tương tư, khúc đoạn trường ? 
Tình mình tan vội tim còn vướng 
Hỏi cố nhân ơi ! chớ ngại ngần 

moäc thieâng 
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ngày Ãy ... 
Bây gi© 

  Phåm thÎ Loan, tÙ 2, ptg 58-64 

 
 
             Cho đến tận hôm nay, mỗi khi nhớ lại lần 
đầu tiên đứng lớp tại ngôi trường Phan Thanh Giản 
mến yêu, tôi vẫn còn bồi hồi, bỡ ngỡ. 
 
              Ngày ấy, tôi mới lên xe hoa được vài tháng, 
ghé thăm trường cũ cùng với đức lang quân. Thẩy 
Cẩn tay bắt mặt mừng, khi gặp ông xã tôi. Vừa là 
đồng hương lâu năm, vừa là bạn bè cũ, thầy Cẩn 
biết rõ khả năng lẫn học vị của chồng tôi. Thầy Trị 
và Ban Giám hiệu rất vui khi chồng tôi đồng ý sẽ 
cộng tác với trường, nhận dạy môn Văn vào lớp đệ 
nhất cấp. Sau đôi lần trao đổi, trò chuyện, thầy Cẩn 
báo lớp dạy và chương trình dạy cho anh. Ngày dạy 
đầu tiên: thứ sáu, cuối tháng 11 năm ấy. Tôi vui 
mừng vì được gián tiếp cộng tác với ngôi trường 
thân thương đã nhiều năm tôi gắn bó. 
 
                Không ngờ trước đó 1 ngày, anh bị trúng 
gió, khàn giọng, không thể đứng lớp được. Tôi đến 
báo tin cho thầy Trị, Ban Giám hiệu rất lo vì đây là 
buổi dạy đầu tiên, không thể xin thay thầy khác 
được. Ngay lúc đó, thầy Xuân vừa đổi giờ dạy, thấy 
Ban Giám hiệu và tôi đang lúng túng chưa biết xử 
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sự ra sao, thầy Xuân trấn an: “Loan là học sinh năng động và giỏi văn của Phan 
Thanh Giản mà! Em soạn bài trước, thầy sẽ giúp em đôi chút để em đứng lớp thay 
ông xã!”... Cho đến hôm nay, tôi vẫn nhớ ánh mắt hiền hậu, ân cần của thầy Xuân, 
vị ân sư đáng kính mà tôi được thọ giáo nhiều năm. 
 
                  Thế là tôi ngẫu nhiên trở thành cô giáo dạy văn lớp đệ lục sáng hôm 
ấy. Bải giảng văn: “Con gà chọi” của nhà văn Tô Hoài tôi đã đọc đi đọc lại, tìm ý 
chính, gạch dưới những câu văn hay, soạn câu hỏi, nhẩm đi nhẩm lại vài câu trả 
lời theo từng tình huống, ngữ cảnh… Đứng trên bục giảng, tôi thấy tự tin lạ lùng. 
Nhớ lại ánh mắt, nụ cười của thầy Xuân, thầy Trị, thầy Cẩn khuyến khích, tôi 
vững tin hơn. Nhóm học trò đơn sơ, hồn nhiên, dễ thương như thả hồn mình theo 

từng ý tưởng của tác giả. Tôi hướng dẫn các em ghi lại những câu văn súc tích, 
gợi hình, nhiều màu sắc, cách ngắt câu đúng lúc, hợp tình, hợp cảnh, những điệp 
ngữ, những từ láy được dùng rất nhiều xuyên suốt cả bài văn… Cũng tại lớp học 
này, trong ngôi trường thân thương dấu ái này, tôi đã được thầy cô tận tình hướng 
dẫn, nay đủ lông, đủ cánh, tôi trở về làm cô giáo trường xưa! Dù chỉ để dạy thay 
cho chồng tôi một buổi, nhưng tôi thấy lòng mình ấm lại, tràn ngập những kỷ 
niệm thân thương tuổi hoa bướm, học trò. Sáu mươi phút trôi nhanh, tôi muốn níu 
kéo thời gian lại để đắm mình trong ánh mắt an nhàn, thư thái, hồn nhiên, đơn sơ, 
dễ thương diệu vợi của từng em học sinh tôi đã được gặp gỡ. Tôi muốn bay về với 
anh: “Thật tuyệt vời khi anh nhận dạy cho Phan Thanh Giản”. Niềm vui của tôi sẽ 
làm anh chóng bình phục và anh sẽ đến lớp sớm hơn. 
 
                Boán möôi năm sau, nhớ lại bao kỷ niệm đã qua, tôi vẫn bồi hồi xúc 
động. Ngôi trường xưa với 2 dãy cầu thang đan chen kỷ niệm, hàng phượng vĩ đỏ 
ối thiết tha, tình bè bạn êm đềm diệu vợi, nghĩa thầy cô sâu thẳm kính yêu. Bốn 
mươi năm qua, tôi đã lên chức bà nội, bà ngoại từ lâu nhưng bao kỷ niệm cũ vẫn 
tràn đầy trong tôi. Tôi không cảm thấy phải “vĩnh biệt mùa hè” như nhà văn 
Nguyễn Đông Thức đã viết. Ngày ấy, trong tờ bích báo tuổi học trò, tôi vẫn tâm 

    Ngaøy AÁy ...ptg 58-64 
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đắc với ai đó đoản khúc: 
 

“Mẹ thương chín tháng cưu mang, 
Thầy thương cho cả trí ngoan cuộc đời”. 

 
              Mẹ cưu mang 9 tháng để tôi có hình 
hài bụ bẫm và khôn lớn như ngày hôm nay. 
Còn thầy cô miệt mài bụi phấn trắng, bảng đen 
giúp tôi tiếp cận với thế giới văn học, khoa học 
muôn màu, muôn vẻ để tôi vững tâm với hành 
trang đức dục, trí dục, thể dục… mạnh dạn, 

vững tin bước vào đời. Cái ngôi bậc Quân-Sư-
Phụ thời phong kiến ngày xưa có một chừng 
mực nào đó đã nói lên vị thế ưu việt về vai trò 
của người thầy cô giáo, một vị thế trung tâm, 
bất biến, trường tồn. 
              
              Tôi vẫn nhớ như in, sau biến cố 1975, 
thầy Xuân phải sống bằng nghề tay trái. Thầy 
cô và cả người nhà nhận đóng sách. Tôi xót xa 
khi thấy thầy chậm chạp xếp từng tập giấy, 
dán từng tấm bìa, khâu từng gáy sách. Từ một 
giáo sư ở đại học Văn khoa, “Ai là tác giả đích 
thực Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần 
Côn?”, bây giờ thầy ngồi đó, chăm chút, tận 
tụy với nghề tay chân, kiếm sống từng bữa. 

Trò cũng xót xa nhưng chẵng có gì phụ giúp 
thầy??? Rồi thầy yếu dần, yếu dần, nhưng 
cũng đã viết xong “Kỷ nữ họ Tống”, pho tiểu 
thuyết dày 400 trang. Ngày kỷ niệm 50 năm 
thành lập trường, thầy đi xe lăn đến dự! Thầy 
Thông, cô Phụng, thầy Dung, thầy Quý, thầy 
Ninh đã lần lượt ra đi về cõi vĩnh hằng. Thời 
gian đã nghiền nát bao hình ảnh cũ nhưng mọi 
tâm tư, tình cảm vẫn còn đó, vẫn tồn tại mãi 
trong từng thành viên Phan Thanh Giản mến 
thương. 

 
             Tôi  vào  Sài 
Gòn thăm rễ và con gái, 
làm ở Tòa Đại sứ Mỹ. 
Đang  ríu  rít  với  bầy 
cháu ngoại thân thương, 
Kim Vân phone cho tôi: 
“Cô Tuyết Anh ở Viện 
trên quận 10”. Tôi tức 
tốc đến thăm cô, dù đã 
có chuyến bay về  Đà 
Nẵng cùng ngày. Tuệ, 
con gái cô đón tôi ở 
cổng bệnh viện, Lộc Hà, 
em tôi là bạn thân của 
Tuệ. Gặp cô Tuyết Anh, 
bại nửa người bên trái, 

tôi không khỏi bồi hồi, xúc động. Tôi khó cầm 
được nước mắt khi viết lại những dòng chữ 
này. Ngày xưa, cô Tuyết Anh thương tôi rất 
nhiều. Là dân Lyceé Pascal, tôi qua Phan 
Thanh Giản nên Pháp văn nhuyễn nhừ, ana-
lyse  grammaticalemente  tôi  thường  được 
điểm cao, phát âm chuẩn mực, có âm điệu… 
Cô thương tôi và tôi rất quý mến cô, một giáo 
sư tận tụy, yêu nghề, phương pháp giáo dục 
tuyệt vời! Ít khi cô phải quở phạt học trò, 
nhưng ai cũng quý mến cô. Nửa thế kỷ qua, tôi 
đã hoa râm, cô thì bạc trắng, nhưng nét dịu 
dàng, mặn mà, quý phái của cô vẫn đậm nét 
như xưa. Cô trò cầm tay nhau, ngôn từ như bất 
lực! Cô nhìn tôi, ánh mắt cô muốn nói với tôi 
nhiều, thật nhiều. “Cám ơn con, từ Đà Nẵng 
vào thăm cô”. Tôi thổn thức trong nước mắt 
trào dâng: “Con mong cô mau khỏe”. Tuệ ghé 

   vaø ,,,baây giôø 
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sát tai bên má cô Tuyết Anh: “Má em hỏi chị Loan vào Sài Gòn lâu 
chưa? Gia đình chị thế nào?” “Con vào lo cho con gái và con rể đang 
làm ở Tòa Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn. Chiều nay con về Đà Nẵng. Nghe tin 
cô đau, con bỏ tất cả đến thăm cô”. Cô mỉm cười, nụ cười hiền hòa, 

phúc hậu. Cô nhắc Tuệ rót nước cho tôi, tôi cảm động quá! Lúc nào, ở 
đâu cô cũng chân tình và lịch sự. Cô là nữ sinh Đồng Khánh mà. Cô hỏi 
chuyện hoài, dù cô rất mệt, cô vui lắm khi nghe tôi kể vợ chồng tôi hạnh 
phúc, các con thành đạt, hiếu thảo; dâu rể hòa thuận, đầm ấm, các cháu 
nội ngoại chăm ngoan, học giỏi…  
 
                 Nửa giờ ngồi bên cô nhanh như chớp mắt, nhiều bệnh nhân 
gần đó ngạc nhiên khi thấy bà cụ 83 tuổi, đẹp lão, phúc đức, luôn có học 
trò đến thăm, và học trò cũng đã tóc bạc, da mồi!  
 

Kieám tìm kyû nieäm ... 
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              Về lại Đà Nẵng, nghe tin ban bieân 
taäp ÑS 2009 kêu gọi viết bài, tôi vừa lo việc 
nhà bề bộn, lại thêm trọng trách ở chùa Tĩnh 
Hội, chùa Diệu Pháp, chùa Bát Nhã,… vừa 
luôn bị bao vây bởi bầy cháu nội ngoại ríu rít 
như  chim,  eo 
sèo  cả  ngày, 
tôi vẫn cố chạy 
đến  Nguyễn 
Hữu Tùng mãi 
tận Hòa Khánh, 
rồi  đến 
Nguyễn  Văn 
Nam, thi sĩ của 
Tứ 2 ngày xưa, 
Trần  Đình 
Kiểm, bút hiệu 
Trần  Đình 
Mân  Quang 
với  nhiều  tập 
thơ in sẵn, lên 
cả bác sĩ Tăng Miên để hối 
bà con viết bài. Nhóm đàn 
em năng động, thì mình là đàn anh, đàn chị 
càng phải góp phần tích cực. Cháu nội thấy 
tôi viết tay mệt mỏi, gõ vi tính 2 ngón chậm 
chạp, cháu đề nghị: “Bà nội để con dàn trang 
vi tính cho, con đánh mười ngón mau lắm. Ba 
con mua cho con máy in rồi! Con in cho bà 
nội!” 
 
                 Thế là cả gia đình tôi cùng chung 
phần cho đặc san! Còn niềm vui nào bằng! 
 
               Đang chạy bài cho đặc san, tôi nghe 
tin Trần Thị Chót, cựu học sinh Phan Thanh 
Giản lớp Tứ 2 (niên khóa 1963-1964) với tôi 
đang xạ trị tại bệnh viện Trung ương Huế - 
ung thư giai đoạn cuối. Chót độc thân nhưng 
rất chan hòa với mọi người, trước đây Chót 
rất năng nổ trong việc thiện nguyện. Bị ung 
thư, Chót vẫn góp phần cho nồi cháo tình 
thương của các ni cô. Chót luôn âm thầm đón 
nhận cơn đau. Hôm Lựu từ Mỹ về, Chót cũng 
đến họp bạn với  lớp cũ.  Tôi đến, nhóm 

trưởng  cựu  học  sinh  Phan  Thanh  Giản 
Nguyễn Hữu Tùng kêu gọi mỗi bạn góp phần 
cho Chót, nhưng chưa thấy động tĩnh gì. Tôi 
hy vọng sẽ xin các bạn bên chùa tiếp sức. Tôi 
cầu mong Chót khỏe để được gặp lại quý thầy 

cô và các bạn 
trong  đại  hội 
toàn  trường 
Phan  Thanh 
Giản 2010 sắp 
tới. 
 
                Một 
ngày  như  mọi 
ngày, cuộc sống 
cứ đều đều trôi 
qua.  Thấm 
thoát  đã  gần 
đến  tuổi  (xưa 
nay hiếm), còn 
gì cho tuổi học 

trò hoa bướm ngày cũ, còn gì 
cho những ước vọng thăng 

trầm đã qua. Bên kia những gì đang đong đầy 
trong tầm tay, đang lắng đọng trong ký ức, tôi 
vẫn thầm nhận ra ánh sáng chói lọi, khởi sắc 
ở cuối con đường tìm kiếm của thân phận con 
người. Tiếng mõ đều đều như kéo lòng tôi 
chùng xuống, tận sâu thẳm bến bờ mong đợi, 
tiếng chuông thánh thót như mở lòng tôi 
vươn lên cõi Niết bàn bất tận vô biên. Đắm 
mình trong thiền niệm, tôi cảm nghiệm thật 
sâu sắc, miên tưởng. 
 

“Trong nước bùn chỉ là bùn 
Ngộ ra mới thấy trong bùn có sen” 

 

nhaø thô traàn ñình maân quang - ptg 61-67 

  Phaïm Thò Loan   
 Ñaø Naúng 4 –09 
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               Tôi và Đức Hiền chơi với nhau từ hồi còn nhỏ . Hiền thuộc loại cậu 
ấm vì ông bà cụ sinh toàn con gái , chỉ  có  Hiền là qúy tử .  Tôi học Phan 
Thanh Giản còn Hiền học Tây Hồ . Đến năm đệ tứ Hiền mới về Phan Thanh 
Giản cùng học lớp tứ hai với tôi  ( niên khóa 1961-1962 ) . Cả hai đứa cùng 
yêu thích thơ  và tập tò làm thơ , hễ làm được bài nào thì trao đổi cho nhau , 
đọc và góp ý  . Hiền làm thơ rất hay và cũng rất đa tình lãng mạn. Hiền yêu 
một cô bạn cùng lớp ( yêu đơn phương ) cùng nhóm thơ với chúng tôi : Hàn 
Ly Hương . Sau năm 1975 , nghe nói cô ấy định cư tại Mỹ nhưng không có tin 
tức gì cả . Thời ly loạn chinh chiến Hiền vào binh chủng Không Quân , còn tôi 
tiếp tục học thêm ba năm nữa .  Từ đó chúng tôi không gặp nhau . 
 
                Năm 1980 , tôi và Phạm Thị Loan tìm lại một số bạn cũ học cùng 
lớp hiện còn sinh sống ở Đà Nẵng tổ chức họp lớp . Tôi xem danh sách bạn bè 
không thấy có tên Đức Hiền . Tôi bảo Loan cố gắng tìm cho được bạn tôi . Ba 
ngày sau Loan gặp tôi  : “ Mình tìm ra Đức Hiền rồi , điạ chỉ đây” . Từ đó hai 
đứa chúng tôi gặp nhau thường xuyên và tình bạn lại gắn bó như xưa  , hễ hai, 
ba  ngày không gặp nhau là nhớ quay nhớ quắt . Nhưng định mệnh thật khắc 
nghiệt , năm 2002  Hiền bị áp huyết cao và qua đời vào ngày 15- 2 / ÂL . Thế 
là tôi mất đi một người bạn thân thiết của thuở thiếu thời , như cụ Nguyễn 
Khuyến mất   Dương Khuê , Bá Nha mất Tử Kỳ . 
 
               Bài thơ “  Khóc Bạn”  là một nén hương lòng tôi thắp lên để thương 
nhớ Đức Hiền bạn của tôi . 
 
                                                                                 NGUYỄN   VĂN   NAM 
 
                                                                                           ptg1958- 1962 

thÜÖng nh§ bån 
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                               Thương nhớ Đức Hiền 
                                           (1944- 2002 ) 
 

Còn đâu nữa những ngày thân ái cũ 
Chim lìa đàn bỏ bạn hữu chơ vơ 
Để lại sau lưng nỗi nhớ vô cùng 

Của bè bạn cả một thời đáng nhớ. 
 

Ta vẫn biết cuộc đời là cõi tạm 
Sao lòng mình cứ trăn trở đau thương 
Thấy mất mát, xót xa trong tâm khảm 

Thiếu một người như vắng cả đời ta 
 

Nhớ những lúc ngồi bên nhau tâm sự 
Kể chuyện xưa , ngâm lại mấy câu thơ 

Của một thời  của người thương mến cũ 
Chưa gặp một lần từ dạo chia xa. 

 
Thế là hết , đàn Bá Nha đập vỡ 

Bạn đi rồi ta tâm sự cùng ai ? 
Tuần một lần , chưa gặp nhau là nhớ 

Nay biệt ly ai đong nhớ cho đầy. 
 

Thế là hết bạn rời xa cõi tạm 
Vĩnh biệt trần gian về cõi vĩnh hằng 

Để lại sau lưng những tiếc thương vô hạn 
Của người thân …bằng hữu một thời. 

 
Đây một nén  hương lòng xin  tặng bạn 

Bao năm qua  ta giữ mãi trong lòng 
Tâm sự đầy vơi nay đành giấu kín 

Mặc đời mình còn nhiều nỗi long đong . 
 
                                       Nguyeãn Vaên Nam 
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moät chuyeán ñi 
buùt kyù veà chuyeán ñi tham döï ñaïi hoäi 4 taïi little saigon 2008 - ngöôøi houston 

                 Chúng tôi rời nhà lúc 5 giờ sáng , Houston 
cuối tháng tám bước vào tháng chín thường có những cơn 
bão , tôi nhớ cũng trong thời điểm này bốn năm về trước 
trong một chuyến đi xa, máy bay rời phi trường  trong khi 
một cơn bão đang chuẩn bị tiến vào thành phố . Mưa to 
gió lớn , ai cũng lo sợ , máy bay rung lên khi cất cánh . 
Hôm nay lại khác , trời trong , không khí dịu mát , xa lộ 
290  dẫn đến phi trường  vắng ngắt , thứ bảy , cuối tuần,  5 
giờ sáng  mọi người còn say ngũ . Với tốc độ 80 cây số 
một giờ  chúng tôi đến chỗ gởi xe của phi trường Hobby 
chỉ mất nữa giờ mà bình thường thì cũng phải mất hơn 
một giờ . Vừa mới đậu xe trên tầng hai của Parking Ga-
rage $4.99/ 1 ngày, đang lui cui mở trunk lấy hành lý  thì 
đã thấy chiếc Airport Shuttle ở đâu trờ tới . Người tài xế 
nhanh nhẹn bước xuống giúp chúng tôi mang hành lý lên 
xe . Chỉ  năm phút sau chúng tôi  đã có mặt tại Southwest 
Airline Terminal,  sau khi nhận tiền tip, người tài xế xe 
bus chúc chúng tôi thượng lộ bình an và anh hy vọng sẽ 
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gặp lại trong chuyến trở về . 
 
             Chúng tôi ra khỏi khu vực kiểm soát 
hành lý sau những thủ tục phiền toái, phi 
trường Hobby chỉ là một phi trường phụ của 
thành phố Houston  nhưng cũng rộng lớn lắm , 
đi mõi cả chân mới đến được gate 39 , nơi 
chuyến bay 917 sẽ khởi hành vào lúc 8giờ 45 
sáng . Mới hơn 6 giờ còn sớm chán !  Đi một 
vòng xem cảnh xem người , những sạp báo , 
những quán bán thức ăn  mới bắt đầu rục rịch 
mở cửa , hành khách còn thưa thớt , lác đác . 
Ngoài kia trời chưa sáng tỏ, mặt trời còn dấu 
mình trong làn sương mỏng , những đèn hiệu 
xanh đỏ của phi đạo thẳng tắp , hun hút  dài 
như không bao giờ dứt trong màn đêm . Mỗi 
lần đi  xa là một lần lao xao , mong ngóng , 

nôn nao, đợi chờ , nhất là lần này đi tham dự 
ngày họp mặt  của cựu học sinh trường Phan 
thanh Giản hải ngoại thì cảm giác xôn xao như 
lại tăng thêm. Được gặp thầy, gặp bạn , gặp lại 
những khuôn mặt, những kỷ niệm  của một 
thời bảng đen, phấn trắng . Chúng tôi, hai vợ 
chồng cùng có bảy năm trải qua thời trung học 
dưới mái trường Phan Thanh Giản Đà Nẳng, 
từ lúc những cây bàng trong sân trường mới 
bén ngọn đến lúc chúng xum xuê che mát cả 
một góc sân , từ lúc hàng phượng vĩ trước 
cổng trường mới vừa tầm tay với đến khi 
chúng  trổ bông đỏ rực trong nắng hè . Cả một 
trời kỷ niệm  đáng nhớ, đáng yêu, ….nên mỗi 
lần  hội ngộ , nếu có điều kiện là chúng tôi đi , 

và đây là lần thứ hai trong bốn lần hội ngộ. 
Chuyến đi đã được chuẩn bị từ sáu tháng trước, 
rủ rê bạn bè , đặt vé máy bay sớm nên rẻ chỉ có 
99dollars /one way , khách sạn 240 dollars cho 
3 đêm với 50 dollars đổ xăng free , thuê xe 
19.99 / ngày ….. rất là good deal . And here 
we go . Máy bay rời phi đạo, tiếng động cơ 
phá tan bầu không khí yên lặng của buổi sáng 
sớm . Nhìn qua khung cửa phi cơ những khối 
không khí như bị uốn cong  lại trong khi máy 
bay nặng nề lướt qua vùng không khí thấp để 
đi vào vùng bão hoà  bỏ lại phía sau thành phố 
Houston bao la  sáng rực với hàng triệu ánh 
đèn  nhấp nháy bên dưới . Trời bắt đầu hừng 
sáng , những tia sáng chói lọi từ phương đông 
xuyên qua dãi mây trắng đụng vào thân phi cơ 
phản chiếu lại rực sáng. Một ngày mới bắt đầu 
và chúng tôi cũng bắt đầu chuyến hành trình 
tìm về kỷ niệm . Trời trong xanh , gió nhẹ , 
máy bay lướt nhẹ nhàng êm ái xuyên qua 
những làn mây trắng như tuyết lững lờ, không 
gian tuyệt diệu làm chúng tôi  nhớ đến bài hát 
tuyết trắng của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh  viết 
cho những chàng phi công ngày nào: “ nhẹ cao 
vút cao ,  mây trời kết thành  một vùng tuyết 
trắng ngần, tuyết ơi xin nhuộm trắng trong tâm 
hồn em gái nhỏ tôi thương ..” 
 
             Phi cơ lắc mạnh khi bước vào không 
phận Los Angeles, cô nữ tiếp viên xinh đẹp 
nhắc nhở mọi người thắt giây an toàn để chuẩn 
bị hạ cánh , sương mù giăng dày đặc  ngoài 
khung cửa , ở đây lúc nào cũng vậy , mây xám 
và sương mù luôn vây phủ . Máy bay lắc mạnh 
và lên xuống  từng hồi khi chạm vào những 
khối mây khổng lồ bay ngược chiều . Phi cơ 
phải vòng qua vòng lại vài lần mới đáp được , 
chúng tôi thở phào nhẹ nhỏm . Với hành lý 
gọn nhẹ , chúng tôi  nhanh chóng luồn lách 
qua làn sóng người đông đúc nhộn nhịp ở phi 
trường để ra cổng chính đón shuttle bus đến 
chỗ thuê xe của hãng Advantage Rent A Car. 
Chiếc Chevolet  Cobalt của GM  hai cửa gọn 
nhẹ , ít hao xăng , rẽ tiền, nhưng chạy rất vững 
và đằm, lướt êm nhẹ trên freeway , tôi bàn với 
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bà xã có lẽ chúng ta sẽ xem xét chiếc 
xe loại này cho lần mua xe tới . 
     
               Freeway  South  405  đưa 
chúng tôi vào khu vực Little Saigon 
sau hơn nữa giờ lái , exit Elegender 
queọ trái , chúng tôi đang chạy dần 
đến gần Mile Square Park nơi tổ chức 
ngày Picnic. Sáng thứ bảy mới 10 giờ 
sáng , còn sớm , không khí Califonia 
trong lành, nhiệt độ trên dưới 70, độ 
ẩm thấp rất khó tìm được ở Houston, 
quay cửa kính xuống , chúng tôi tha hồ 
tận hưởng hết không khí mát lạnh của 
vùng đất vừa mới đến . Đường Ed-
inger với 4 lanes rộng rãi, thoáng mát, 
những hàng cây trắc bách diệp đang 
còn đọng sương mai vươn mình trong 
nắng sớm . Chúng tôi thích loại cây 
này, đẹp, nên thơ tạo nên một nét đẹp 
đáng yêu , dịu dàng thu hút . Nhìn 
chúng làm chúng tôi nhớ đến những 
hàng dừa, hàng cau cao vút ở quê nhà  
tuy không đồng loại nhưng cũng mang 
dáng dấp nên thơ, để nhớ lại quê nhà 
của  những ngày  tháng  cũ  .  Miles 
Square Park đúng như tên gọi xanh 
ngát tỏa rộng ,  bao quanh bởi bốn con 
đường Euclid , Edinger, Brookhurt  và 
Warner…, giống như một khu rừng 
giữa lòng thành phố …Bốn năm trước, 
hội ngộ lần thứ nhất cũng tổ chức tại 
đây , dọc theo con đường Edinger , 
năm nay cũng tại đây nhưng lại dời 
qua con đường khác , thành ra khi 
chúng tôi lần theo lối cũ lại bị lạc , lại 
phải cầu cứu em Thanh Nhạn  . Tìm 
chỗ đậu xe hơi khó khăn  vì giờ này 
người ta đi tập thể dục , sinh hoạt 
ngoài trời hơi nhiều, nhưng rồi cũng 
tìm ra  một chỗ cho xe mình . Vẫn cái 
bandroll màu xanh quen thuộc: “ Hội 
Ngộ Cựu Học Sinh PTG Hải Ngoại 
Lần Thứ Tư” . Năm nay có vẻ đông 
hơn , đặc biệt là có sự hiện diện của 

                                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Làm sao nghe lại tiếng ve sầu 

Tưởng tượng trường em phượng nở nhiều 
Pháo đỏ tường hồng đôi guốc nhẹ 

Giọng cười trong trắng dáng ngây thơ. 
 

Tất cả trời thơ cuả tuổi thơ 
Em là giấc mộng tuyệt vô bờ 

Ngày xưa phượng đỏ , lời quên ngỏ 
Bây giờ nghĩ lại , nhớ tiếc thương. 

 
Từ giã sân trường một sớm mai 

Tâm tư vàng vọt nỗi u buồn 
Tóc Liên  đã ngã màu thương nhớ  

Liên nhớ trường xưa , hay nhớ anh ? 
 

                                      VŨ  MỘNG   NGỌC   
                                    12 A    niên khóa 70-71 
 
                    Để nhớ lại cô bé Hồ Thị Hồng Liên  
                            Lôùp Luïc I, nieân khoùa 68 
 

nhôù ngöôøi xöa 
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Thầy Hiệu Trưởng Lê Quang Văn , và phu 
nhân , rồi thêm một số anh chị em cựu học 
sinh đến từ Việt Nam nên lần họp mặt này có 

một cái gì đó vui hơn, thân tình hơn, ý nghĩa 
hơn, mời gọi hơn nên các cựu học sinh về dự 
nhiều  hơn. Đến giữa trưa thì một góc công 
viên đông nghẹt, từng tốp , từng nhóm lớp nói, 
lớp  cười rôm rã , đây nhóm 69 , đó nhóm 71, 
72 rồi nhóm 73, 74 …. 
 
          Dưới những bóng cây 
râm mát là lao xao tiếng nói 
cười rộn ràng, những cái bắt 
tay thật chặc, những vòng ôm 
thân ái,  những câu chuyện nói 
hoài  không  hết  chuyện, 
chuyện  mới  ,  chuyện  cũ  , 
chuyện  ngắn,  chuyện  dài, 
chuyện  trường  chuyện  lớp 
ngày xưa, chuyện đời  sống 
sinh hoạt trên xứ người  … 
Tôi thuộc lớp đệ thất 2 , ban 
Pháp  Văn  học  từ  62-69, 
những bạn bè thân thiết cùng 
ngồi một bàn , cùng chơi một group  ngày 
xưa không ai qua Mỹ được, nhưng nói đến liên 
lớp 62-69 thì rất đông trong mỗi lần họp mặt . 
Ngoài các bạn Hoàng Vân , Ái Cầm, Thái 
Khải Mạn , Ngô Lệ Mỹ … ở ngay Little Sai-

gon, còn có Trịnh Triệu Qúy , tên này rất ít 
xuất hiện nhưng lần này lại có mặt tại đây, hắn 
cùng với Hồ Văn Doanh, người đẹp Ly Lan 
đến từ Dallas . Doanh vẫn như ngày nào ăn to 
nói lớn , tiếng hắn oang oang đứng góc nào 
cũng nghe , Ly Lan  nhỏ nhắn vẫn còn dáng 
dấp của  giai nhân  một thời mềm mại như con 
mèo nhỏ ngái ngũ trong tay ai ….mong manh 
như một cành lan . Có Lê Thành Kiệt  từ San 
Jose xuống , có Nguyễn Văn Minh Hoàng từ 
vùng Pomona qua , ăn nói từ tốn , nhẹ nhàng 
nhưng uống rượu không thua ai . Hắn nói nhỏ 
với tôi  sau Picnic tới nhà hắn nhậu với nhóm 
69, nhưng mà tôi không thể đi được vì bà xã  
đã ghi tên tham dự đêm PTG bỏ túi tại Bam-
boo Café  rồi . Tiếc qúa …Kiệt thì  thầm bên 
tai tối mai đêm dạ tiệc tau đem chai rượu vô 
tụi mình lai rai . Còn có Lê Thị Thương  mới 
đến Mỹ được vài tháng , hiện đang  ở Florida . 
Thương vẫn vậy , bình dị , vui vẻ , niềm nở với 
bạn bè . Đặc biệt nhất là có Nguyễn Thanh Có 
đến từ Việt Nam  . Có không nhận ra tôi vì tôi 
có qúa nhiều thay đổi trong vóc dáng , nhưng 
Có vẫn còn nguyên  những nét cũ , với dáng 

dấp  thư  sinh 
nhỏ nhắn, ăn nói nhỏ nhẹ. Hắn là một trong 
những thằng bạn biết ăn diện từ những ngày 
còn đi học ở trường PTG , với nụ cười hiền 
hậu , nhìn hắn tôi cứ tưởng tượng đến hình ảnh  

   Mile square park, 
Fountain View , CA 

       Hình kyû nieäm Ñaïi Hoäi 4 
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một thư sinh nho nhả gần 40 năm về 
trước  .  Bên cạnh hắn là  Nguyễn 
Thanh Tiến của một thời chưng diện 
lịch lãm , con trai Đà Thành . Lại còn 
có Hoàng Thị Ngọc Lĩnh , cô bạn 
ngày xưa đi học cùng đường, con 
đường đến trường lại  dài  nên có 
nhiều kỷ niệm khó quên , Lĩnh đến từ 
Canada. Còn có Diệu Liên vẫn luôn 
luôn sốt sắng với sinh hoạt trường lớp, 
ngồi cách tôi chỉ có một lối đi trong 
những ngày tháng trung học thế mà 
chẳng nhận ra tôi trong lần trở về, có 
Tường Vi nghịch ngợm, nhí nhảnh 
của một thời áo trắng mà bây giờ 
nhắc tới là tôi nhớ ra liền, rồi có 
những người bạn cùng lớp mà đã qua 
nhiều thập niên chúng tôi không thể 
nào nhớ nổi . 
              
             Công  viên  Miles  Square 
ngập tràn ánh nắng, cái nắng nhẹ hiu 
hiu trong một ngày đẹp trời Cali được 
tô điểm thêm đẹp, thêm tươi  với 
những thời trang Picnic của học trò 
Phan Thanh Giản . Những chàng trai 
PTG dù tóc đã điểm sương , muối 
nhiều hơn tiêu nhưng vẫn còn trẻ 
trung trong quần Jean áo thun hay 
hoa hòe sặc sở của xứ Hawai . Các nữ 
sinh PTG  thì khỏi chê dù đã trải qua 
một thời bận bịu với chồng con , cháu 
chắt , cơm áo gạo tiền nhưng vẫn còn 
giữ mãi được nét duyên dáng , tươi 
mát trong trang phục Picnic thật hợp 
cảnh, hợp thời .  Cho dầu đã hơn 30 
năm xa trường xa lớp , các kiều nữ 
PTG vẫn còn giữ được  nét đẹp của 
ngày xưa hoàng thị, vẫn nỗi tiếng là 
ngôi trường có nhiều người đẹp nhất 
thành phố. Đặc biệt là các chị trong 
ban tổ chức mặc áo bà ba tạo nên một 
nét độc đáo , một sắc thái riêng biệt 
cho lần hội ngộ lần thứ tư này . Hình 
ảnh mộc mạc, quê mùa này đã gợi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Về đâu một cánh chim chiều 
Buâng khuâng trước gió cô liêu giữa trời  

Bên Đông hai tiếng à . . ơi 
Bên Tây kẽo kẹt ru hời nắng trưa  

Kẽo kẹt võng đưa à . . ơi  
Mẹ tôi đất lạnh , tôi thời ở đâu ? 

Mẹ ơi , nhớ bát canh bầu  
Con ăn mau lớn , con đâu chưa về  ! 

Mẹ dạy hai tiếng tình quê 
Lề xưa không giữ chân lê xứ người 

Xứ người năm bảy xứ người  
Xứ này biền biệt Mẹ sao đi tìm  

Mẹ ơi , xin mắng con thêm  
Để con còn biết Mẹ têm được trầu 

Ngó lên trời rộng thâm sâu 
Mấy lần con nguyện năm sau rồi về 

Bên con hai tiếng tình quê 
Xóm làng thôi thúc lời thề héo hon  

Ngày dài tháng rộng hao mòn  
Con chưa về được ruột chan đắng buồn  

Trên trời chim mỏi cánh bay  
Bóng chiều đã tắt heo may ngập ngừng  

Phương nào Hòn Kẽm , Đá Dừng  
Con nay nhớ Mẹ đếm từng cánh chim  

Nhớ câu Hòn Kẽm , Đá Dừng  
Thương Cha nhớ Mẹ quá chừng Mẹ . . ơi   .  

 
  LÊ CẨM THANH    Tampa FL 
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nhớ về quê hương , nhớ Hội An , Đại Lộc , Hoà Vang , Duy Xuyên … nhớ 
đến những bà mẹ Việt Nam một đời kham khổ , lao đao. Camera , Video , 

bấm tắc liên tục , 
những  nụ  cười 
thật tươi , những 
khuôn  mặt  thật 
rạng rỡ  ,  những 
bộ  điệu  làm 
duyên  làm dáng 
trông rất xi nê . 
Thầy  Hiệu 
Trưởng Lê Quang 
Văn đến từ Việt 
Nam là cái đích 
của buổi họp mặt , 
các  cô  cậu  học 
sinh đều muốn có 

một tấm hình chụp chung với thầy cô để kỷ niệm , thành ra Thầy chỉ cười 
thôi cũng đủ mệt lắm rồi  nói chi đến trả lời những hỏi hỏi vu vơ , lẩm cẩm  
đại loại như : Thầy nhớ em không ? em là trò này, trò nọ  v.v….Cạnh đó là 
thầy Võ Anh Dũng luôn luôn là con chim đầu đàn của PTG hải ngoại , 
Thầy luôn nhận được sự qúy mến tôn trọng của học sinh mà hôm nay các 
em xem thầy như một người anh cả . Chia ly rồi hội ngộ, những người bạn 
của một thời dưới một mái trường đã chia ly gần bốn chục năm  giờ lại 
họp đàn , ngậm ngùi , nhớ tiếc . Tóc xanh giờ đã muối sương, ngồi lại nhìn 
thời gian, tiếc thương ngày cũ, quá khứ được vén lên nhìn lại…để thấy bè 
bạn cũ  kẻ còn người 
mất, kẻ ở lại người ra 
đi , bên này bên kia …
mới đó mà giòng đời 
trôi quá nhanh , nhìn 
lại mình đời đã xanh 
rêu …đã qua ba , bốn 
chục năm rồi . 
 
            Theo  lời  mời 
của anh bạn niên khóa 
72, tan Picnic chúng 
tôi đến nhà anh . Anh 
Nguyễn Cửu Tuấn , em trai cuả cô 
Nhi . Là khách lạ của vùng Cali , vất 
vả một hồi với xe cộ đông đúc, đường dài  của freeway 22 , rồi 75  rồi… 
Cuối cùng cũng đến được ngôi nhà xinh xắn của anh . Đến đây chúng tôi 
gặp lại thầy Dũng , các bạn niên khóa 72 và có Trịnh A  niên trưởng khóa 
21 HQ/NT hiện là rể của PTG  ĐN . Căn nhà thật rộng , thật đẹp như một 

   Neùt ñaëc bieät cuûa Ñaïi Hoäi 4 
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ngôi biệt thự , sân trước , sân sau được land-
scape rất công phu , mỹ thuật . Ngồi trong nhà 
thủy tạ  bên cạnh hồ bơi  , vừa nhâm nhi vừa 
nghe anh kể con đường chông gai dẫn đến 
thành công của anh trên xứ người . Chiều 
xuống , những tia nắng vàng rãi nhẹ sau vườn,  
xuyên qua hàng cây trắc bạch diệp xanh ngắt 
rớt xuống mặt hồ phản chiếu lấp lánh lên 
những bệ đá lóng lánh . Trời lành lạnh của 
những ngày đầu thu đủ để nhớ đến những 
ngày đầu Xuân ở quê nhà , ngày xưa ở quê nhà 
gió cũng hiu hiu lành lạnh ngồi trong quán 
nhìn những ly cà phê bốc khói, ấm lòng trong 
những tình khúc yêu thương.  
 
             Chúng tôi rời nhà anh để trở về khách 

sạn tắm rửa chuẩn bị cho cuộc vui đêm nay . 
Trời tối , đường lạ , nên lạc lối đi về , loanh 
quanh lên xuống  một hồi mới định hướng 
được và tìm ra đích . Tới nơi đã có vợ chồng 
Kim Liên , bạn bà xã đang chờ ở parking . Sau 
khi check in , vội vã  tắm rửa rủ bụi đường xa , 
chúng tôi cùng đi đến Bamboo Grill Café , bởi 
vì đêm nay nơi đó có cuộc gặp gỡ của các cựu 
học sinh PTG . Quán cà phê  nhỏ nhưng ấm 
cúng , trang trí  đơn giản nhưng đầy tình tự với 
mái che bên trong bằng  những khóm tranh , 
đèn màu nhẹ , sáng dịu làm gia tăng không khí 
lãng mạn trữ tình . Có cả Thầy Cô Hiệu 
Trưởng cùng dự . Món ăn nhẹ , những chai bia 
sủi bọt , những bài hát  du dương do học trò 
PTG  từ khắp nơi tụ về , những tiếng hát 

      
      John Smith bắt đầu dậy sớm sau khi vặn đồng hồ báo 
thức  (MADE IN JAPAN)  vào 6  sáng.  Trong lúc  chờ  ấm 
nước  (MADE IN CHINA)  sôi,  anh  cạo râu với  máy cạo 
râu (MADE IN PHILIPPINES).  
            Anh mặc áo (MADE IN SRI LANKA), mặc quần jean 
(MADE  IN  SINGAPORE)  và  mang  giày  tennis  (MADE 
IN VIETNAM).  
             Để điểm tâm. sau khi dùng chảo (MADE IN INDIA), 
chiên trứng và anh ngồi xuống với chiếc máy tính bỏ túi (MADE 
IN MEXICO) để xem anh có thể xài bao nhiêu tiền trong ngày.   
Sau khi vặn đồng hồ đeo tay (MADE IN TAIWAN) đến chiếc 
radio  (MADE  IN  INDIA),  anh  ra  xe  (MADE  IN  GER-
MANY)  đổ  đầy  xăng  (from  Saudi  Arabia)  rồi  anh  tiếp 
tục tìm công việc với đồng lương khá AMERICAN JOB. 
               
             Sau một thời gian tìm việc chán nản và mất nghị lực 
trên chiếc computer (MADE IN MALAYSIA), Anh John quyết 
định nghỉ một chút. Anh mang đôi giày đi trong nhà (MADE IN 
BRAZIL), rót một ly rượu vang (MADE IN FRANCE), và vặn TV 
lên (MADE IN KOREA), và rồi anh không kinh ngạc tại sao anh 
không thể tìm được một công việc tốt ở đất  Mỹ này. 
 
 

Made 
In….. 
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không điêu luyện nhưng đầy  tình cảm, những giọng ca không chuyên 
nghiệp  nhưng đầy tâm hồn , những tâm hồn ly hương tìm lại những hình 
ảnh, những kỷ niệm , những khung trời xưa cũ . Biệt ly nhớ nhung từ 
đây… Anh  đến thăm em một chiều mưa , mưa dầm dề đường trơn ướt 
tiêu điều , hay hát về một quê hương xa thẳm , về một Đà Nẳng Giáng 
Xưa: đường Độc Lập hỡi nắng vẫn còn vương trong mắt em, phố Hải 
Châu , chùa Non Nước .. hay là về một thời áo trắng tan trường , làm học 
trò tình nhớ , tình si ..Bây giờ còn nhớ hay không ? anh đem phượng vĩ tô 
hồng má em …Người từ trăm năm về khơi tình rộng …nhớ ơi là nhớ … 
 
                                Ngày xưa rộn rã lớp trường 
                          Hôm nay tìm lại chút hương xứ người  ( VT ) 
 
             Đêm càng khuya , rượu càng nồng , tiếng hát càng mượt mà , 
càng réo rắt kỷ niệm , càng gợi nhớ bâng khuâng , càng nâng niu bước 
nhảy cho thêm đậm đà duyên dáng .. . Chúng tôi rời Bamboo khi trời đã 
về khuya , sương rớt nhẹ giăng mờ kiếng xe . Đêm Little Saigon im vắng , 
những ngọn đèn hiu hắt buồn , nhạt nhòa trong đêm như những bài hát 
tưởng đâu đã nhạt nhòa với qúa khứ âm ỉ lại , làm sống lại một thuở 
thanh xuân với áo trắng sân trường . 
 
            Sáng chúa nhật, dậy sớm,  lái xe chầm chậm trên đường West-
minter, quẹo phải Brookhurst , quẹo trái Bolsa . Nhìn thành phố càng 
ngày càng phát triển , shopping hàng quán ngày ngày càng đông đúc. 
Con đường Bolsa đã được upgrade, có đường len ở giữa trồng cây cối rất 
đẹp mắt làm khu Little Saigon thêm hoành tráng  hơn . Ngày xưa, cách 
đây 20 năm về trước chỉ có Bolsa Mini Mall nhưng bây giờ hoàn toàn 
khác hẳn . Ở đây theo thống kê hàng năm có hàng trăm nghìn du khách từ 
khắp nơi trên thế giới đổ về thăm Little Saigon . Người Việt ly hương 
muốn về đây  , thủ đô của ngườì Việt tỵ nạn  , để tìm một quê hương ở 
ngoài quê hương . Chúng tôi cũng vậy, lần nào đến cũng lái xe vòng 
vòng hai ba lần trên cùng một con đường để nhìn, để nhớ, để thèm thấy 
lại một góc phố Hùng Vương, một đoạn đường Độc Lập, một khoảnh 
Trần Hưng Đạo, để nhớ lại những gót chân hồng bước thoảng trên con 
đường Lê Lợi của một thời Phan Thanh Giản Đà Nẵng dấu yêu. Wel-
come To Little Saigon . Ừ ! thì giống quê nhà thật , từ khu Phước Lộc 
Thọ của Bolsa có thể nhìn thấy những cụ già với những bộ áo bà ba quê 
mùa chậm rãi đứng chờ đền xanh đỏ qua đường , những chiếc nón lá bình 
dân chất phát thấp thoáng đó đây . Có những sạp bánh ú , bánh tét  bày 
bán trên vĩa hè , có chè , có phở , có bún mắm …có những bó cải xanh 
um, ngò om , rau húng ….không thiếu thứ gì . Nói như một nhà văn : 
Chúng ta đi mang theo quê hương . Thành phố Houston qúa rộng lớn , 
San Jose không có vẻ thân thiết , chỉ có Little Saigon là gần gụi cận kề 
với hình ảnh quê nhà . 
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              Đi bộ một vòng , tìm đến tiệm sách 
bên cạnh Hủ  tiếu Thanh Xuân, ngày xưa 
chuyên bán sách báo cũ , và những tape nhạc  
sang chép lại từ những cuốn tape sản xuất 
trước 1975  tại SàiGòn . Tiệm sách cũ không 
còn . Ngày trước ở tiệm này khách mê nhạc có 
thể tìm thấy những tape nhạc Sơn Ca , Trịnh 
Công Sơn, Thúy Nga … hay những cuốn sách 
của Duyên Anh , Mai Thảo , Võ Phiến từ 
trước 75 . Đi xuống một chút nữa là tiệm BBQ 
Liên Hương nổi tiếng heo quay , vịt quay , vẫn 
như thuở nào , khách đông xếp hai hàng dài 
nhưng tiệm vẫn như 20 năm về trước không 
một chút thay đổi , chật chội, đắt khách và vẫn 
ngon . Thêm một vài block nữa là khu Mini 
Bolsa , nhà sách Tú Quỳnh vẫn còn đó, mở 
rộng ra, sách vỡ bề bộn , tìm cuốn gì cũng có , 
bên cạnh là tiêm cơm tấm Trần Qúy Cáp của 
Tiến , người bạn cùng thời PTG , nổi tiếng mì 
Quảng và bánh bèo, khu Bolsa quen thuộc với 
tôi ngày xưa chỉ có thế , mỗi lần trở lại là mỗi 
lần thấy nét đổi thay . Không còn tìm thấy 
quán càphê LUP  của Lê Uyên và Phương , 
đêm đêm thưởng ngoạn tiếng đàn quen thuộc  

tài ba của người nhạc sĩ áo vải của xứ sương 
mù. Không còn tiếng hát Khánh Ly trong 
phòng trà Làng Văn ấm cúng mà đôi khi cuối 

tuần tôi và anh bạn Nguyễn Văn An một thuở 
chân ướt chân ráo tỵ nạn lái xe hàng 40 miles  
đến đó để nghe , để quên nổi  buồn xa xứ … 
Nhớ tên An không biết giôø ở đâu . 
             Chiều chủ nhật chúng tôi đến nhà 

hàng Paracell  vào khoảng 4 giờ , mới có hai 
ba người . Đây là lần đầu tiên đến nhà hàng 
này , nhưng chúng tôi đã nghe quen tên qua 
báo chí , có nhiều hội đoàn tổ chức tiệc tùng 
tại đây . Đúng ra so với Houston , những res-
taurant của Little Saigon quá nhỏ , sức chứa 
quá ít . Tại Houston có những tửu lầu chứa đến 
cả ngàn người , sân khấu lớn, sàn nhảy rộng 
rãi. Paracell chỉ chứa khoảng 400 người  mà 
đã là nhà hàng có tầm cỡ  tại thành phố nhà 
cửa đắt đỏ này . Giúp ban tổ chức treo tấm 
band roll , sửa lại bàn ghế , … thì khách khứa 
đã lục đục kéo đến . 400 chỗ ngôì  của nhà 
hàng được đan kín , không cò chỗ trống .  
 
               Những cựu học sinh Phan Thanh 
Giản ngày hôm qua tươi mát trẻ trung trong 
những bộ đồ thể thao  thì đêm nay đã chuyển 
qua lịch sự sang trọng  trong những bộ Veston  
qúy phái lịch lãm . Anh bạn nào tà tà  cũng 
được điểm trang bằng những chiếc cà vạt xanh 
đỏ tím vàng . Qúy bà thì như đẹp ra , rực rỡ với 
những chiếc áo dạ tiệc qúy phái , tóc chải 

GS Leâ quang Vaên vaø Phu Nhaân ñeán töø VN laø 
moät khuoân maët noåi baät trong ÑH kyø 4 

Caùc em ptg theá heä thöù 2 xuaát saéc trong phaàn 
trình dieãn thôøi trang aùo daøi 
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mượt mà bóng đẹp . Hình ảnh của những 
cậu học trò mấy chục năm về trước nghịch 
ngợm với áo trắng bảng tên , tóc xanh mượt 
mà thì đêm nay là những tráng niên đứng 
đắn , tóc hoa râm …Hình ảnh những áo 
trắng tóc thề ngày nào thì đêm nay là những 
người đẹp mỹ miều, quyến rũ . Cho dù thời 
gian có đi qua nhưng những nét đẹp ngày 
xưa vẫn còn đọng lại , còn nguyên đó vẻ đẹp 
PTG ngày xưa . Thầy cô, học trò cùng hoà 
chung trong niềm vui hạnh ngộ .  Có thầy 
Hiệu Trưởng Lê Quang Văn và cô cùng một 
số bạn bè đến từ Việt Nam  làm cho lần hội 
ngộ này thêm ý nghĩa . Có những món qùa 
nho nhỏ  như là một kỷ niệm mang theo cho 
bạn bè đến từ xa . Có một nghĩa cử cao đẹp 
là nhóm tú tài 72  và một số anh em đã góp 
nhặt được 2,500 dollars gởi về cho những 
sinh hoạt của cựu học sinh PTG tại quê nhà . 
Có Đặc san Phan Thanh Giản dày 350 trang  
ghi lại những sinh hoạt của học trò PTG , 
nhìn lại chặng đường đã đi qua , văn thơ của 
học trò vẫn còn mượt mà , lôi cuốn , bán hết 
trơn chẳng còn cuốn nào . Có nhiều người đi 
dự ham đấu láo với bạn bè  quên mua ,  giật 
mình nhìn lại mới hỏi thì đâu còn nữa . Đêm 
nay có những sinh hoạt, những phát biểu , 
những vinh danh , ghi dấu … làm cho lần 
hội này đem đến cho người tham dự những 
tình cảm thật gần dù thời gian đã hơn ba 
mươi năm rời trường xa lớp . Chương trình 
văn nghệ độc đáo  với những màn trình diễn 
của học trò PTG . Những chiếc áo tứ thân , 
những chiếc nón lá , những áo bà ba ghi đậm 
hình ảnh quê nhà . 
 
         Những cô em gái nhỏ hậu duệ của 
PTG với màn trình diễn thời trang áo dài 
Việt Nam do Hoàng Vân đạo diễn , đưa 
bước các cô em là tiếng hát của ca sĩ Quốc 
Anh trong bản nhạc áo dài Việt Nam quá 
hay . Độc đáo hơn nữa là phần trình diễn áo 
dài do Huyền Linh hướng dẫn  với sự tham 
dự của mười người đẹp : nữ sinh PTG . 
Chiếc áo dài VN đã theo  gót chân hồng của 

Giôùi thieäu vaø taëng quaø cho caùc thaày Vaên vaø caùc 
hoïc sinh ñeán töø queâ nhaø 

Khaùnh Thoï ñoäc ñaùo trong maøn muùa buïng 

Ca só Dieäu Höông trình baøy nhöõng baøi haùt ñaéc yù 
cuaû coâ 
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các  nữ sinh PTG đi qua xứ người . …và đêm 
nay chúng ta được ngắm lại : 
     
         Những cô gái đã một thời vang bóng 
         Thổi thêm dài nhung nhớ lũ trai tơ. 
 
       Mọi người được dịp cười thoả thuê  với 

giọng văn dí dỏm pha trò  giới thiệu các người 
đẹp một thời . Đặc biệt nhất là có Khánh Thọ  
đến từ Paris hâm nóng hội trường với những 
tràng pháo vang dội không dứt và tiếng cười 
rộn ràng vui vẻ  trong màn múa bụng . Tiếng 
hô bis , bis vang lên khiến chị phải múa thêm 
bài nữa . Giọng ca trầm ấm của thầy Dũng 
đêm nay như đậm đà hơn với Em đến thăm 
anh một chiều mưa , Nguyễn Gia Việt Hùng 
đầy chất nghệ sĩ  với tôi đi giữa trời Paris mà 
nhớ thương SàiGòn , nắng bên đây vẫn là nắng 
ấm , nhưng ấm sao bằng nắng ở quê hương . 
Vậy thì hãy Về Đây nghe Em của  một bạn trai 
đến từ VN mời gọi bạn bè về đây di guốc mộc, 
kể chuyện tình bằng lời ngô khoai ….có Phú 
đến từ Florida    yểu điệu chậm chạp như vậy 
thì làm sao thoát cảnh  …Tôi đưa em sang 
sông , để rồi hỏi thăm Ai có về Sông  Tương  
cho tôi về cùng . Cặp uyên ương Thúy –A 
nhắc nhở hỏi thăm nhau : bây giờ còn nhớ hay 

không , anh đem cánh phượng tô hồng má em 
….Nhớ lắm chứ  ! nhớ nên mới tìm về đây , 
tìm lại những tình thân ngày cũ . Đặc biệt là 
cặp vợ chồng trẻ Huy vaø Ngọc ñaém ñuoái 
“caøng xa em ta caøng thaáy yeâu em…” 
 
          Đêm tàn, tiệc tan, mọi người vẫn còn 
quyến luyến …những cái bắt tay giả từ, những 
lời hứa hẹn trong lần hội ngộ tới , nhưng có ai 
biết có thể là một vài người có thể là lần cuối 
cùng vì thời gian, hoàn cảnh, đời sống có bao 
giờ chiều lòng người …Chúng tôi ra xe, đêm 

đen và những vì sao lấp lánh, lẩn khuất trên 
bầu trời chiếu những tia sáng yếu ớt trong cái 
lạnh se se của thành phố Little Saigon .  Đêm 
khuya, hoang vắng, trống trãi như chúng tôi 
bây giờ …qua hội ngộ rôì thì chia ly, hội ngộ 
roài chia ly cuộc đời vẫn thế …như giọng ca về 
một bài hát loáng thoáng , quanh quaát đâu 
đây…. 
 
 
 
 

Caùc cöïu hoïc troø ptg vaãn coøn öôùt aùt, möôït maø 
trong maøn trình dieãn thôøi trang aùo daøi ñöôïc söï coå 

voû  cuûa khaùch tham döï 

Nhaân dòp naøy, ÑS tröôøng cuõ, giaùng xöa ra maét 
vaø ñaõ ñöïôïc ñoùn nhaän noàng nhieät 

Ngöôøi Houston 
     5/2009 
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  tranh   Ñaøo    Ngoïc Lyù 
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         Thả viên đá xuống dòng sông 
Thả câu thơ xuống  mênh mông giữa đời 
         Buổi em thả xuống cuộc đời 
Đất trời cây cỏ thả mùi phấn hương. 
         Thả viên đá xuống dòng sông 
Thả câu thơ xuống  mênh mông dòng đời 
         Chắp tay cảm tạ đất trời 
Đã thả con xuống giữa đời thực hư. 
 
 
                                      leâ ñình haïnh 

thô leâ ñình haïnh - ptg 66 
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Anh có buồn em, buồn mấy bữa 
Mà sầu nhân thế  chẳng sao vơi 
Thì thôi  sợi tóc cần chi nhuộm 
Sợi tóc là duyên đã ngã  màu . 

 
Chợt đến, chợt đi, chợt quên, chợt nhớ 
Một đời người chợt tỉnh mấy cơn mê   ? 
Chân bước theo, hồn phách bảo quay về 

Mầm gian dối có trong từng sự thật . 
 

Anh đã qua mấy đời tình chật vật , 
Nên sẵn lòng hào phóng với giai nhân 
Gieo được câu thơ là  thấy yên lòng 

Nhưng khổ nỗi thơ tình chưa đủ nghĩa ….. 
 

                           Lê Çình hånh 

thÜ tình 

chÜa ÇÛ nghiã 
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         Tiễn  người là tiễn luôn ta 
 
Đi cho  khuất bóng,  khuất tà áo bay 
 
         Tiễn người chỉ vẫy bàn tay 
 
Sao hai con mắt lại đầy nước sông . 
 
         Tiễn người một chuyến đò ngang  
 
Tiễn ta mấy chuyến lang thang hỡi đò  ? 
 
                                 
                                     leâ ñình haïnh 
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         Cho anh nắm lại bàn tay ngọc 
Rót nhẹ vào tai một tiếng yêu 

Và nói dăm lời vô nghĩa lý 
Cho hồn thơ trẻ lại bao nhiêu ? 

 
Anh với người thơ không ở được 
Nên còn nặng nợ với giai nhân 
Ai đan giông gío vào trong tóc 

Làm rối đời em -  vướng bụi trần 
 

 -“ Không thấy anh về thăm xóm đạo 
Mỏi mòn  tượng Chúa cũng rêu phong  

Anh đi mà hỏi thời gian ấy 
Đã đủ lâu chưa tắt lửa lòng   ?   …” 

Em đi mà hỏi thời gian ấy  
Đã đủ lâu chưa nguội lửa tình   ? 

 
                        LÊ   ĐÌNH   HẠNH 

Giông gió 



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  153                            

  ngoïc lyù ptg69 

taûn maïn veà tröôøng phan thanh giaûn 

t° Ãm  

ngày xÜa 

        - Chiều nay gặp nhau, nộp bài rồi nhậu một 

chút, tau mời. 

P.T.Hiệp rỉ rả nói trong bàn cafe sáng tại Đà 

Nẵng, sau mấy mươi năm gặp lại. 

          

          Kỷ niệm xưa chợt về, qua chất giọng thân 

tình của bạn, cái kho đụn kỷ niệm của thời học 

trò có lẽ là tài sản phi vật thể của mỗi người, nên 

không hề vơi đi theo năm tháng, chỉ cần chạm 

nhẹ là rung lên như những dây đàn. Về lại quê 

hương, Hiệp mang theo “trọng trách” kêu gọi 

anh em đóng góp bài viết cho tập san kỷ niệm 55 

năm thành lập trường 

        - Ngọc Lý vẽ bìa với vài phụ bản nhé! 
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Mỗi lần gặp lại đều nhắc nhở với tâm trạng không yên, vì nhìn bạn 

bè, thấy nắng gió thời gian gội nhuộm đã phong trần, vốn liếng văn 

chương hình như cũng chắp cánh. 

 

               Thương thầy, nhớ bạn với Trường xưa vô cùng, nhưng 

mỗi lần cầm bút lên là y như khi làm bài kiểm tra đúng tiết mình trốn 

học. Ráng nhủ lòng ... cố gắng, cố gắng nào, hồi tưởng,”tham thiền”, 

hình ảnh xưa rồi cũng kéo nhau 

về ... Cả một lũ như ngựa hoang, 

tóc vàng hoe dưới nắng hè, mồ 

hôi lấm lem, đuổi theo quả bóng 

trên sân cỏ Chi Lăng, đúng là 

nhất quỷ nhì ma ...  Thôi, lướt 

qua, lướt qua, trường cũ nép sau 

những cây phượng già, đầy hoa 

đến  nhức  mắt...,  những  âm 

thanh í ới trong sân chơi cũng 

không át nổi tiếng ve râm rang đang hoà tấu khúc hè về ... 

             Rồi áo trắng, nhởn nhơ như những cánh bướm, chập chờn, 

cứ ám ảnh suốt thời học trò của mình, nhắm mắt lại tất cả âm thanh 

và hình ảnh càng rõ nét: 

 

                    ...”Hôm nay chợt nhớ thương người 

      Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh 

  Trưa vàng cỏ biếc vườn xanh 

  Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa”… 

 

              Ý thơ lay động, như rứa là mình có đủ cảm hứng vẽ bìa và 

phụ bản cho đặc san rồi, cảm ơn nhà thơ Trần Dzạ Từ. 

Cách đây hơn 40 năm, lớp nhị A (11A PTG 1968) mình cũng phụ 

trách trang trí tờ báo Gió Hiền, cùng với Ngô Phúc, còn lại toàn là 
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con gái, ngồi giữa đám bướm trắng Hoàng Vân, Ái Cầm, Ngọc Lĩnh, 

Kim Cúc, Thương, Cẩm, Hảo, Sỹ, Toàn,...(nhiều quá nhớ không hết) 

mình sượng trân như cấm khẩu, chỉ ậm ự suốt buổi họp báo... Cuối cùng 

Gió Hiền cũng đã chào đời, chừ ngồi vẽ, viết mà lòng cứ bồi hồi thương 

nhớ ngày xưa. 

              Lớp 11, 12 là những năm có nhiều biến cố, bộ mặt chiến tranh 

ngày càng rõ nét... làm sao quên được những ngày lênh đênh trên tàu 

thuỷ ra Huế cứu trợ các trường bị pháo kích tang hoang (trong đó có 

trường Trần Quốc Toản) do thầy Văn hướng dẫn, kết hợp với Hội Hồng 

Thập Tự. 

 

               Những bài hát Huế, Sài Gòn, Hà Nội, Tôi sẽ đi thăm, Nối vòng 

tay lớn,... làm sôi sục lòng người, không chỉ nghe bằng tai, mình có cảm 

giác nhạc Trịnh thẩm thấu vào da (nổi da gà)  bởi những ma lực mượt mà, 

nồng cháy, thổi bùng lên khát vọng, thôi thúc ta đi mà không mệt mỏi 

suốt cuộc hành trình. Rồi cứ thế, cho đến một ngày ta sững sờ đứng trước 

cổng trường xưa, là lúc mình đã bị dòng đời cuốn phăng xa khỏi vòng 

nôi êm ấm… 

 

                 Nay trường cũ không còn, nhưng “ngôi trường trong tâm 

tưởng” của chúng ta vẫn mãi tồn tại với thời gian, dù bay đi khắp bốn 

phương trời, những cánh chim Phan Thanh Giản vẫn nhớ về... 

   

                     -Chiều nay gặp, nộp bài tiếp, bọn tau mời! 

   

              Giọng ai vang nhẹ như tiếng chim gọi đàn. 

 

   DaNang 25/3/2009               

 ngoclyadv@dng.vnn.vn 

   Tel: 0913403138 
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                      Sau bao nhiêu năm xa vắng tưởng như 
ngàn trùng cách trở, nay thầy trò PHAN THANH GIẢN 
lại có dịp tương phùng, hội ngộ.  Thầy cô đã bạc tóc, học 
trò cũng hoa râm, với ánh mắt ân tình, với các siết tay 
đầm ấm, nửa thế kỷ đã qua như được xích lại gần đến tận 
hôm nay. 
 
                     Thầy hiệu trưởng Lê Quang Văn từ Sài 
Gòn ra, thầy Lương Quế cách Đà Nẵng gần trăm cây số 
cũng đến dự.  Cảm động nhất là thầy Nguyễn Quang 
Đỉnh, chân chậm, mắt mờ, gối mỏi, vai run, ở tuổi 93, 
nhưng thầy Đỉnh không bao giờ vắng mặt trong các buổi 
hội ngộ thân ái này.  Quý thầy: Hồ An, Trần Tư Thành, 
Trương Chi Phô… cùng quý cô Lâm Thúy Hậu, Phan 
Thị Huệ, Nguyễn Thị Xuân Lan…  Quý thầy cô tham dự 
lên đến 25 vị.  Đây là một vinh dự vô bờ cho chúng tôi, 
cựu học sinh PTG của hơn nửa thế kỷ cho một ngôi 
trường luôn ấm tình thầy trò thắm thiết.  Chị Trương 
Hoàng Vân và Nguyễn Thanh Nhạn (cựu học sinh PTG) 
từ Mỹ về cũng đến dự và phát học bổng cho con em 
chúng tôi. 
 
                  Các học sinh được nhận học bổng và phụ 

Töôøng trình buoåi leã phaùt hoïc boãng cho con em cöïu hoïc sinh PTG taïi queâ nhaø 
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huynh của các em (nguyên là cựu học sinh 
PTG) đã đến từ rất sớm.  Cả những bạn không 
có học bổng cũng hăng hái góp phần với ban 
tổ chức.  Nghĩ cho cùng, đại gia đình PTG, 
cựu giáo sư + cựu học sinh, ai cũng là người 

nhà,  ai  cũng 
có bổn phận và quyền lợi để chung tay lo tổ 
chức, góp công, góp của, góp tài năng, trí 
tuệ… kể cả góp phần thu dọn tươm tất sau 
những lần gặp gỡ thân tình họa hiếm này. 
 
           Chúng tôi,  cựu học sinh PTG, phụ 
huynh của 30 em được nhận học bổng, chúng 
tôi tin chắc quý thầy cô cũng như các bạn cũ 
học PTG ngày xưa đều xúc động khi thấy ân 
tình ngày cũ được thể hiện qua những việc 
làm hữu hiêu, lắng đọng đến mãi hôm nay. 
Nhiều phụ huynh của các em nhận được học 
bổng gởi cho chúng tôi những tấm hình ghi lại 
giây phút con họ được chính quý thầy cô, giáo 
sư cũ của ba má trao học bổng.  Ba thế hệ 
trong 1 ngôi trường – dù ngôi trường đã mất 
tên, đổi chủ !  Họ thổ lộ: tôi muốn viết, muốn 
nói nhiều, thật nhiều! Muốn khóc nữa!  Trước 

ân tình sâu đậm của thầy cô và các bạn cũ 
dành cho con em chúng tôi.  Nhưng ngôn từ 
thì có hạn mà lòng chúng tôi tràn trào cảm 
xúc… Tiền bạc có cái giá nhất định của nó 
nhưng ân nghĩa thì muôn trùng!  Thầy cô 

giáo  và  các  bạn 
của con chúng tôi 
rất ngạc nhiên: ở 
thế kỷ 21 này mà 
còn có những ơn 
nghĩa sâu đậm lạ 
lùng như thế.  50 
năm qua mà tình 
vẫn  không  phôi 
pha! 
 
            Nói  lời 
cảm  ơn  lúc  này 
chúng tôi ngại sẽ 
thành sáo ngữ cho 
những gì con em 
chúng tôi đã đón 
nhận  được.  
Nhưng  chúng  tôi 
không  thể  làm 
thinh  trước  bao 

tâm tình, nhiệt huyết của thầy Lê 
Quang Văn, vị hiệu trưởng đáng quý mến!  
Chúng tôi còn nhớ, lúc sinh thời, cô Bùi Đặng 
Hà Phụng thường tâm sự: thời thầy Lê Quang 
Văn làm hiệu trưởng là thời kỳ hưng thịnh 
nhất của Trường PTG.  Thầy cô Lê Quang 
Văn đã qua Mỹ dự ngày họp mặt PTG tại Lit-
tle Saigon tháng 8/2008.  Cũng trong dịp ấy, 
thầy Văn đã kêu gọi thành lập quỹ học bổng 
PTG và trong thư ngỏ ngày 9/11/2008, thầy 
hiệu trưởng Lê Quang Văn cũng đã viết:  
Nhân dịp dự đại hội IV của cựu giáo sư và học 
sinh PTG Hải ngoại, tôi có kêu gọi chúng ta có 
được điều kiện quây quần, thân ái bên nhau 
như thế này thì cũng nên nghĩ đến những 
thành viên trong đại gia đình chúng ta còn lắm 
ngặt nghèo: việc học của con em họ rất bị hạn 
chế, phải bỏ học, thậm chí có em thi đậu Cao 
Đẳng, Đại Học mà cũng phải bỏ vì gia đình 

Caùc cöïu giaùo sö Phan Thanh Giaûn tham döï 



 

      158          ñaëc san nhìn laïi moät chaëng ñöôøng - kyû nieäm hoäi ngoä laàn thöù  naêm   

nghèo không có tiền cho con tiếp tục học được!  Đại hội đã ñoàng yù đóng góp 
gây quỹ học bổng cho các đối tượng trên.  Nhân đây tôi cũng kêu gọi các thành 
viên trong đại gia đình chúng ta, những bậc phụ huynh, những thân hữu mạnh 
thường quân cùng chia sẻ, đóng góp để góp phần làm tốt hơn chương trình 
này:  
 

- Giá trị mỗi học bổng là 1.500.000 đ/năm 

- Đối tượng được xét cấp là con em của cựu học sinh PTG Đà Nẵng 
mà cha mẹ có ít nhất học một năm tại trường từ 1975 trở về trước.  
Phải được ít nhất 3 thành viên xác nhận là gia đình  nghèo, học lực 
khá giỏi hoặc đã trúng tuyển vào các trường Cao Đẳng, Đại Học. 

- Học bổng được tái cấp mỗi năm nếu còn tiếp tục học và học lực khá, 
giỏi (có xác nhận) 

             Chúng tôi chân thành cảm ơn thầy hiệu trưởng tài ba và đầy nhiệt 
huyết với trường xưa, trò cũ và cả hậu duệ của trò cũ nữa.  Chúng tôi tin chắc, 
con em chúng tôi sẽ thừa hưởng truyền thống ân đức thắm tình của quý thầy cô 
và các  bạn để quyết tâm chăm ngoan hơn trong học tập và rèn luyện nhân 
phẩm hoàn hảo hơn, nhất là biết quảng đại san sẻ cho tha nhân như chính mình 
đã được nhận lãnh. 
    
                                           “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây 
   Ăn khoai nhớ kẻ cho dây mà trồng” 
 

Quan caûnh hoäi tröôøng trong ngaøy phaùt hoïc boång ñöôïc 
toå chöùc taïi SaiGoøn Tourance Hotel taïi Ñaø Naúng 
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              Chúng tôi được biết quý thầy cô và quý bằng hữu đã đóng góp cho 
quỹ học bổng. 

 

• Từ Mỹ gởi thầy Văn chuyển về : 

o Liên lớp 1971-1972    USD 1.500 

o Trần Ái Cầm      USD 500 

o Nguyễn Đức Chương     USD 200 

o Nguyễn Đỗ Thanh Mỹ    USD 100 

o Nguyễn Thị Thịnh     USD100 

Tổng cộng      USD 2,400 

              x 17.000.000 đ/                              = 40.800.000 đ  

• Từ Sài Gòn : 

o Cô Trần Thị Mộc Lan    3.000.000 

o Cựu học sinh Trương Thu Sương   1.500.000 

o Cựu học sinh Nguyễn Hữu Cứ   1.500.000 

o Cựu học sinh Nguyễn Văn Tiến   1.500.000 

o Cựu học sinh Nguyễn Tuấn    1.500.000 

o Cựu học sinh Phan Xuân Cảnh   500.000 

o Cựu học sinh Nguyễn Trân    100.000 

o Cựu học sinh Nguyễn Tự    900.000  

o Cựu giáo sư Nguyễn Ngọc Thông   1.500.000  

Tổng cộng      12.000.000 đ  

• Tổng thu: 40.800.000 đ + 12.000.000 đ      =   52.800.000 đ  

• Phát 30 học bổng x 1.500.000 đ/1 học bổng   = 45.000.000 đ 

• Tồn quỹ     =      7.800.000 đ  
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                     Bạn Thu Sương cho biết, thầy 
Văn đã từ chối nhận chi phí máy bay ra Đà 
Nẵng, vào Sài Gòn và tất cả những phụ chi 
khác để dồn cho quỹ học bổng dồi dào, phong 
phú hơn. 
 

                    Thật  thiếu  xót  nếu  chúng  tôi 
không nhớ đến công khó của ban tổ chức, bạn 
Lê Văn Duy trưởng ban cho biết: được tin cấp 
tốc từ thầy Trần Tư Thành, Duy phải chay đôn 
chạy đáo lo hội trường, âm thanh, ánh saùng, 
trang trí, in thư mời… và những chi tiết phụ 
tùng khác.  Ngày tổ chức được một số đại diện 
lớp chọn:  9/11/2008.   May quá phần hội 
trường, âm thanh, trang trí đã có bạn Ñaøo 
Ngoïc Xuân, Phó Giám đốc Khách sạn Đà 
Nẵng cuối đường Đống Đa., cuõng laø moät cöïu 
hoïc sinh Phan Thanh Giaûn nieân khoùa IBM . 
Hội trường rộng thoáng, âm thanh ánh saùng 
tuyệt vời.  Cám ơn bạn Xuân đã gỡ rối cho ban 
tổ chức được hơn một nửa.  Phần trang trí đã 
có họa sĩ tài ba Đào Ngọc Lý – cựu học sinh 
PTG niên khóa 1962-1969.  Nghe tin hành 
lang, anh Lý sẽ vẽ tranh bìa cho đặc san PTG 
2009 tại San Jose Mỹ quốc!  Hoan hô anh bạn 
vui tính, đậm tình này!   
 
                    Lê Văn Duy còn phải kêu gọi 
nhiều bạn khác nhận đơn, xét đơn và ra quyết 

định cuối cùng.  Điều này rất tế nhị và thật khó 
khăn.  Nhiều nhóm lớp, nhiều hoàn cảnh 
tương tự, ai đáng nhận, ai nên nhường?!?  Một 
bạn từ Mỹ email cho tôi: “gởi đôi chút về giúp 
học bổng không dễ đối với người đã hưu trí 
như tụi tao, nhưng vẫn đỡ nhiêu khê hơn tụi 
mi, những người xét cho nhận học bổng.  
Chân tình là chuẩn mực.  Xin quý thầy cô và 
các bạn đừng quá bận tâm!  Vài chục năm nữa 
có còn nhau để giúp đỡ, sẻ chia?” 
 
                   Con em chúng tôi đã từng nhận 
phần thưởng học sinh giỏi, học sinh khá ở 
trường lớp.  Nhưng đây là lần đầu tiên các em 
nhận được học bổng từ chính thầy cô cũ của 
ba má mình của các bác, các chú, các cô bạn  
cũ của ba má.  Phần quà lớn, có nằm mơ các 
em cũng không tưởng tượng được, hơn cả về 
phần lẫn về lượng, lớn cả về vật chất lẫn tình 
thân! Con em chúng tôi đã tâm sự chân tình: 
“thầy cô, bạn bè của ba má từ hơn nửa thế kỷ 
nay đã nghĩ đến con, nhận được học bổng, con 
sẽ âm thầm san sẻ cho người khó khăn hơn mà 

chưa may mắn được tiếp cận với chính nguồn 
học bổng; có học bổng, con không phải nhận 
đan thuê nên có giờ nhiều để làm bài tập.  Nhờ 
dịp nhận học bổng, con biết bác Toại, bác 
Chánh, cô Yến đã qua đời!  Chúng con có dịp 
kết thân với nhau hơn nhờ ân nghĩa cũ từ ba 
má và các bác, các cô, các chú cùng học PTG 
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với ba má. 
 

 “Niềm vui nhân đôi, 
            Nỗi buồn chia nửa!” 

 
                Chúng tôi, phụ huynh các em đã được nhận học bổng, xin phép được 
nói lên chân tình của bản thân và của con em mình với quý thầy cô và các bạn 
đã giúp nguồn tài chính dồi dào cho quý học bổng PTG thành hình, với ban tổ 
chức và với tất cả quý thầy cô, quý bạn đã âm thầm góp tình  nghĩa ân sâu cho 
đại gia đình PTG luôn đầm ấm, sắt son. 
 
 
                Cùng tham dự với chúng tôi hôm ấy, chúng tôi tin chắc chị Trương 
Hoàng Vân và chị Nguyễn Thanh Nhạn đã ghi lại nhiều hình ảnh đáng nhớ, 
nhiều phát biểu ân tình, nhiểu cảm tưởng phát xuất từ đáy lòng để quý thầy cô 
và các bạn cũ bên kia bờ đại dương vẫn cảm nghiệm được thân tình PTG 
không hề phôi phai dù qua bao biến cố thời cuộc đảo điên. Phần chúng tôi, là 
phụ huynh, người trực tiếp hướng dẫn, giáo dục con em mình, chúng tôi sẽ 
cộng tác tới mức cao nhất có thể để không phụ lòng quảng đại, thân tình của 
quý thầy cô và các bạn cũ.  Tất cả các học sinh và phụ huynh trong danh sách 
này cùng muốn siết chặt tay quý thầy cô và các bạn thật thắm thiết. 
 
                 Cuối buổi gặp mặt nghĩa tình này, thầy Văn kêu gọi thêm các mạnh 
thường quân để quỹ học bổng ngày càng thăng hoa hơn.  Thầy Văn đề nghị 
Ban đại diện cựu giáo sư + cựu học sinh PTG tại Đà Nẵng gồm cựu Giáo sư 
Trần Tư Thành + Ban đại diện cũ và bổ sung thêm mỗi liên lớp 1 đại diện nữa.  
Chia tay nhau, thầy trò vẫn còn quyến luyến mãi, hẹn ngày đại hội toàn trường 
2010 tại Đà Nẵng, trên sân trường PTG mến thương. 
                        

Töôøng thuaät   bôûi   Ñaïi Dieän Phøuï Huynh taïi Vieät Nam 
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Lê væn Duy trÜªng ban t° chÙc 

Kính thưa thầy, cô  yêu quí, 
Thưa các bạn,  
Cùng các con em cựu học sinh Phan Thanh Giản Đà Nẵng  thân mến, 

 
    Hôm nay, thầy và trò, cùng con em các thế hệ cựu học sinh Phan 

Thanh Giản Đà Nẵng họp mặt tại đây để chúc mừng nhân ngày nhà giáo 
Việt Nam và trao học bổng cho các học sinh giỏi là con em của các thế hệ 
cựu học sinh Phan Thanh Giản Đà Nẵng. Đây là nghĩa cữ thơm thảo của 
các thế hệ học trò đối với thầy, cô đã suốt đời tận tâm, tận lực dạy dỗ chúng 
con thành người và là niềm tin yêu của thế hệ cha anh gửi lại cho các thế hệ 
tương lai với nhiều ước vọngcuộc đời tốt đẹp. 

 
Kính thưa thầy, cô, 
Thưa các bạn,  
 
    Như những con thuyền lặng lẽ rời xa bến quê, ra khơi mà sóng cứ 

cuộn vào lòng nỗi nhớ mong da diết, nhớ mong về ngôi trường Phan Thanh 
Giản Đà Nẵng ngày nào của thầy, của cô và của các thế hệ học sinh Phan 
Thanh Giản. Ra đời trong dòng chảy cuộc đời như một số phận, trường 
Phan Thanh Giản Đà Nẵng đã hội tụ về lòng mình những thầy cô mẫu mực, 
thủy chung, nuôi lớn cho đời nhiều thế hệ học sinh “hoa thơm, trái ngọt”, 
sáng ngời phẩm chất “tôn sư trọng đạo”, luôn giữ tròn đạo nghĩa ”thấy, 
trò”. Hôm nay,  Nhân ngày nhà giáo Việt Nam (20 tháng 11), các thế hệ học 
sinh Phan Thanh Giản Đà Nẵng xin lắng lòng mình, kính dâng lên thầy, cô 
kính yêu xa gần những đóa hoa tươi thắm nhất với lời chúc mừng tốt đẹp 

diÍn væn 
khai måc 
lÍ phát h†c b‡ng 2008 
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nhất, đặc biệt, chúng con cũng xin kính cẩn nghiêng mình bày tỏ lòng tri ân và 
tưởng nhớ các thầy cô đã quá vãng.  
 
 Kính thưa quí thầy, cô, 
 Thưa các bạn, 
 

       Có mất mát nào trên cuộc đời này không làm nên nỗi đau? Ngôi 
trường Phan Thanh Giản thân yêu- một bến quê xưa trong ký ức không thể phai 
mờ trong mỗi chúng ta đã mất, chúng ta bỏng rát lắm một dấu xưa của thời phấn 
trắng, bảng đen, cơm cha, áo mẹ, chữ thầy đã không còn nữa.  Đâu có là phận 
“hồng nhan” như đời thường vẫn gọi, sao trong quãng đời ngẵn ngũi trường 
Phan Thanh Giãn Đà Nẵng gặp nhiều “bạc phận, truân chuyên” để rồi cuối 
cùng khép lại vận mệnh, lùi vào quá khứ bình yên như đã xong một phận đời! Có 
phải lịch sử bao giờ cũng ẩn chứa những điều kỳ diệu mà chỉ những ai với cặn kẻ 
lẽ đời, thấu suốt nhân văn mới có thể bắt nhịp, mới được xẻ chia những ẩn chứa 
kỳ diệu đó của lịch sử? Cụ Phan Thanh Giản, một Tiến sĩ đầu tiên của vùng sông 
nước Nam bộ, một phận người, một phận đời đã đi qua tâm điểm những thăng 
trầm của đất nước, đứng giữa vòng xoáy chấn động của lich sử, với ước vọng cao 
cả, chí khí kiên cường gìn giữ cho đời trọn vẹn một dãi giang sơn gấm vóc nhưng 
thế sự cuộc đời sao quá chật hẹp, không đủ sức nhận chân một tấm lòng trung liệt, 
sáng ngời tâm đức của một kẻ sĩ “Vị quốc vong thân” để mãi sau gần hai thế kỷ, 
mới có người của lớp hậu duệ đến thắp nén nhang bày tỏ lòng tri ân, tôn kính đối 
với một tấm lòng đã hóa thân vào sinh mệnh đất nước!  

 
       Phải chăng quyền năng càn khôn đã sắp xếp đến độ tương đồng giữa 

số phận của đời ngừời Phan Thanh Giản và phận số ngôi trường Phan Thanh 
Giản Đà Nẵng? Điểm tương đồng  lớn nhất giữa hai số phận của hai thực thể: kẻ 
sĩ Phan Thanh Giản và ngôi trường Phan Thanh Giản là bất luận nhân thế có 
nhìn mình qua lăng kính nào thì cả hai vẫn nhất mực bám rể sâu trong lòng đời, 
cung cấp cho người những hào khí thiêng liêng, bất tận, nuôi dưỡng những mạch 
đời cuồn cuộn vượt giới hạn thời gian, vượt giới hạn không gian. 
 
      Thưa thầy, thưa cô, thưa các bạn,  
 

      Mạch đời đó đi qua năm tháng đã hun đúc trong mỗi chúng ta tâm 
hồn Phan Thanh Giản, bản lĩnh Phan Thanh Giản, tình người, tình đời Phan 
Thanh Giản cho nên dù ở tại nơi đây hay đến chân trời góc bể nào, dù đã đi xa 
nửa vòng quả đất hay đến cuối hành tinh này thì thầy và trò trường Phan Thanh 
Giản, trong ngót chục năm qua và mãi mãi sau này, vẫn kết chặt tình thân, giữ 
“lửa” mạch đời làm nên sức sống diệu kỳ riêng có của ngôi trường Phan Thanh 
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Giản thân yêu trên thành phố này. Đến hôm nay những mạch đời đó vẫn tiếp tục vươn 
lên, tiếp tục ươm mầm, nuôi dưỡng thế hệ tương lai.  
 
      Các con em của cựu học sinh Phan Thanh Giản thân mến, 
 
        Các cháu có thể chưa thấy được ngôi trường Phan Thanh Giản Đà Nẵng, 
các cháu có thể chưa biết nhiều về lớp lớp thầy,cô và học sinh Phan Thanh Giản Đà 
Nẵng nhưng các cháu cần ghi nhớ: Mình là thế hệ con cháu sinh ra từ hào khí Phan 
Thanh Giản, đời nối đời, kế tục các thế hệ cha anh-cựu học sinh Phan Thanh Giản Đà 
Nẵng. Vật chất luôn luôn giới hạn. Món quà các cháu nhận được không những đã 
vượt qua giới hạn vật chất đó mà còn là biểu tượng tinh thần, biểu thị những tấm lòng 
của thầy, cô và thế hệ cha mẹ các cháu gửi gắm đến các cháu với ước nguyện các 
cháu sẽ tiếp tục truyền thống hiếu học, học để làm người, học để giúp đời, học để giúp 
nước, luôn là con ngoan, trò giỏi, xứng đáng với tinh thần kẻ sĩ Phan Thanh Giản, 
xứng đáng với tinh thần học sinh Phan Thanh Giản của cha anh thuở trước.  
 
              Chúc các cháu học giỏi và ngày càng tiến bộ. 
   Một lần nữa, kính chúc thầy, cô sức khỏe, hạnh phúc, an lạc. 
   Chúc các bạn thành đạt và có nhiều niềm vui trong cuộc sống. 
              Chúc truyền thống Phan Thanh Giản mãi mãi với thời gian! 
   
 
                                                                                                     Trân trọng.  
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Phø bän -  ñH 4 - 2008 taÎ Little Saigon 
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phuï baûn - hình chuïp ñaïi hoäi 4 - little saigon 2008 
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Daây Traàu Khoâng 

               
 
         Tôi về Đà Nẵng ăn tết sau 34 
năm xa quê, từ phi trường Đà Nẵng 
đón Taxi đến nhà thằng bạn cũ , tôi 
ngơ ngác , Đà Nẵng   ngày xưa đâu 
rồi ?  Định hướng mãi tôi mới nhận ra 
con sông đào bên phải , nay kết hội 
hoa ñaêng là  “ XA  LỘ  RUỒI” ngày 
cũ . Hồi ấy, chúng tôi đạp xe  từ Ngã 
Ba Cai Lan  đến Quân Y Viện  Duy 
Tân , men theo đường này : bên trái là 
hầm bứa, chứa rác ; bên phải là con 
mương lớn, lúc triều cường , rác bên 
nớ tràn sang bên ni, ruồi bay tới tấp.  
Dân Đà Nẵng gọi con đường ở giữa  
là  “  XA  LỘ  RUỒI” . Anh tài xế 
Taxi, kẻ hậu sinh chẳng thể mường 
tượng được những gì tôi đang kể về 
thập niên  sáu mươi . 
 
         Xe chạy rẽ đường Thống Nhất 
( nay đã bị đổi tên ) CẦU  VỒNG  
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đâu rồi ???? Anh tài ngơ ngác khi tôi nói muốn 
dừng lại ở chân Cầu Vồng . Anh quả quyết tôi 
chạy xe nhiều năm , giàu kinh nghiệm : tôi biết 
chắc Đà Nẵng không có điạ danh nào là Cầu 
Vồng .  Như Từ Thức về trần, tôi xin dừng xe 

lại khi thấy tên đường Ông Ích Khiêm , tôi 
định thần :  Đây rồi , ngã tư Thống Nhất, Ông 
Ich Khiêm  ! CẦU    VỒNG  của Đà Nẵng đã 
bị san bằng  !.... 
 
         Bao kỷ niệm sống lại trong tôi  : con 
đường nhựa đen nhánh  từ đỉnh Cầu Vồng 
chạy xuống hai bên Ngô Gia Tự hay Ông Ích 
Khiêm  đã làm chúng tôi trầy gối , rách quần , 
hai vành xe cong hình số 8 . Ai chưa thả dốc 
Cầu Vồng , chưa bị trầy da chảy máu , chưa 
phải dân Đà Nẵng chính hiệu ! 
          
           Hôì học lớp ba trường Nam tiểu học , 
chúng tôi thường rủ nhau tuột dốc Cầu Vồng  : 
hai bên lan can là hai tấm xi măng hay bê tông 
chi đó  . Rộng khoảng 0,5 m chạy dài từ đỉnh 
Cầu Vồng  đến chân con đường đất  dẫn vào 
chợ Cồn , bên dưới là rác rến, cỏ dại, sạch sẽ gì  
đâu mà chúng tôi vẫn mê tuột dốc . Mỗi đứa 
một miếng mo cau hay bìa lịch carton lót 
mông rồi thi nhau tuột dốc ; ngã lăn chiêng đổ 
đèn  trên thảm cỏ dại  rồi lại vác mo cau chạy 
ngược lên tuột tiếp . Quần đứa nào cũng nhẵn 

bóng, gío hè luồn vào phe phẩy  mát vào tận 
bên trong . Hoặc có những hôm chúng tôi 
đứng  trên đỉnh Cầu Vồng kéo chim ra  chờ 
sẵn , chờ tàu chạy qua là thi nhau tè xuống 
xem thử đứa nào tè được vào ống khói của tàu 
lửa .  Xong rồi ù té chạy cười vang  …. 
         
          Lớn hơn vài tuổi , chúng tôi để ý  :  sáng 
sớm xế chiều mỗi ngày  chiếc tàu chợ của hỏa 
xa Đà Nẵng kéo theo nhiều toa hàng cồng 
kềnh  từ các ga lẻ  đến chợ Cồn . Mấy anh 
khuân vác , các chị bán hàng rong đứng ở đầu 
toa đợi tàu  dừng là nhanh chân  nhảy xuống 
kéo hàng vào chợ  . Có chị ngã nón , tay vịn 
vào thanh sắt ở cửa toa , tay kia  p he phẩy quạt, 
đang bi bô nói chuyện với bạn hàng …Đó là 
điểm nhắm lý tưởng  của bọn trẻ chúng tôi  : 
năm thằng đệ thất Phan Thanh Giản . Khi xe 
lửa chui qua gầm  Cầu  Vồng  : sau tiếng hô 
đồng loạt : 1,2,3 …. những bịch ni lông nước 
ào ạt rơi xuống , ném xong , chúng tôi nhanh 
chóng thoát thân vào các lùm cây ven đường . 
Tội nghiệp cho các nạn nhân đại hồng thủy ! 
Để tăng thêm phần hấp dẫn , chúng tôi chia 
phiên  : ba đứa đánh mục tiêu, hai đứa lo quan 
sát , về kể lại . Từ Cầu Vồng đến trường những 
trận cười giòn giã , bất tận khó quên …Vài 

hôm sau , thằng “ hạt tiêu” nhất trong năm đứa 
hiến kế : “ Mẹ tau thắc mắc , đâu phải mùa hè 
mà ngày nào con cũng đem theo hai bịch 
nước , bể mánh thì nguy ! Hôm nay tau vận 

moät goùc cuûa Ñaø Naúng ngaøy xöa : chôï Haøn 

     Nhaø Saùch Soâng Ñaø 



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  171                            

nội công , cho bà con trên tàu thưởng thức hương đồng cỏ nội từ bên 
trong” Thế là thay vì   “ tường đè”  “ tè đường” , nó rủ tụi tôi “ nín tè” 
để dành đến giờ hoàng đạo sẽ ra tay …. Không ngờ, gặp nạn nhiều lần, 
mấy anh công nhân hỏa xa rình sẵn tìm thủ phạm .  Đoàn tàu hụ còi từ 

xa , năm thằng chuẩn bị “ 
thủy tốc” một toa, đứa nào 
cũng có lãnh điạ riêng ! … 
Toa đầu tiên vừa chui  ra khỏi 
Cầu Vồng , năm thằng cố  
vận nội công , vừa chạy theo 
vừa tưới xối xả … Thằng đi 
cuối la lớn : “ chạy nhanh tụi 
bay , bể mánh rồi  !”  Tất cả 
thả dép , tuột dốc, chui vào 
xóm nhà lá dưới chân cầu  
biến mất . Hú hồn ! thoát nạn , 
nhưng cả năm đứa phải về 
nhà  …. thay quần khô để đến 
trường . Vào lớp trễ cả bọn bị 
thầy Trị quất cho 5 roi nhớ 

đời , lại thêm 5 roi không có bảng tên . Thà chịu quất còn hơn bị cảnh 
cáo dưới cờ , cất bảng tên là thượng sách ! Lỡ bị bắt , biết mình học 
trường nào , lớp nào , bị dẫn độ về … nguyên quán , quê lắm.. Có sức 
chơi, có sức chịu, nhằm nhò chi ba cái lẻ tẻ . Ngôì học mà mông đứa 
nào cũng quặn đau.  Đến cuối giờ  , tôi  bật cười : chạy mất dép , thằng 
bạn cạnh tôi mang nhầm dép của em gái nó, đứa thì chôm được đôi 
dép cũ của ba , bị đứt quai , hơi rộng nhưng cũng còn đỡ . …. 
 
         Thằng bạn cũ ôm tôi xúc động  : “ sao không gọi điện thoại, tau 
ra phi trường đón ?”   
   
       - Để mi thấy tau vẫn còn nhớ đường tới nhà mi !  
 
                 Về Đà Nẵng cùng bạn cũ , đi qua ngôi trường xưa , lòng tôi 
buồn khôn tả . Cám ơn vợ con và các bạn , những buổi tiệc linh đình 
ấm lòng người xa xứ , những buổi chiều lai rai ba sợi bên nhau, đứa 
còn, đứa mất . Đến thăm thầy cô cũ , thắp nén nhang trên bàn thờ các 
vị đã đi trước . Ôi ! Đà Nẵng của một thời vàng son thơ ấu ! 
 

         Hôm sau, một mình tôi đến ngõ cũ tìm em ; 
         Ngày xưa em ở trong nhà có giàn hoa giấy đỏ 

         Cổng kín tường cao 
         Chỉ có những con chim mới tự do ra vào, 

         Còn anh thấp thoáng ngoài ngõ, 
         Nhớ em chỉ biết nhìn trời cao” 

              Hôm nay giàn hoa cũ phai màu , người xưa cũng vắng nhà … 
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Tôi lững thững thả bộ trên con đường Nguyễn 
Hoàng , xưa rợp bóng kiềng kiềng  thoảng gió ; 
nay nắng chói chang , nồng nặc mùi thịt nướng , 
hành, ớt, sả , tiêu của những quán cơm gà , mì 
Quãng nối tiếp …. Đường Lê Lợi dẫn đến cổng 
trường rợp màu phượng vĩ , nay cũng lơ thơ lá 
vàng rơi . Những nàng tiên áo trắng thuở xưa đâu 
vắng ?  
 
         “ Còn nhớ chi ngôi trường con gái 
           Lớp học sầu , ô cửa giờ chơi 
           Cặp sách quăng mô đó mất rồi 
           Vì O bận tay bồng tay bế” … 
 
           Năm ngoái , trong Đặc san  “ Trường cũ , 
Dáng xưa”  tôi bồi hồi nhận ra những nàng thơ 
Phan Thanh Giản , ngay trang đầu đặc san, thầy 
VĂN bảo “ Giáng Xưa” sai chính tả rồi  ! riêng 
tôi , tôi vẫn thích “ Giáng Xưa” hơn ! nét thư 
pháp nhè nhẹ, vấn vương lòng người , Giáng xưa 
như nàng thơ PTG ngày xưa giáng thế ! Tôi nhận 
ra người xưa qua nhân ảnh : Nguyễn Thị Hảo  - 
Lương Thị Nhuần - Ngô Thị Kim Cúc  -Võ Thị 
Sĩ—Hoàng Ngọc Lĩnh  
 

“ Đập cổ kính ra  tìm lấy bóng  
    Xếp tàn y lại để dành hương” 

 
            Tấm ảnh đen trắng , khổ nhỏ của ngày 
xưa ở bãi biển Nam Ô , nay được sang lớn in vào 
trang đầu đặc san  hội ngộ 2008 , những nàng thơ 
Phan Thanh Giản , em làm dậy sóng hồn tôi , em 
biết chăng ? … 
 
             Tôi dừng lại  hồi lâu bên bài  “ Như  trầu 
với cau “ em viết . Chuyện ngày xưa hai đứa tôi 
tưởng như mới hôm qua  ! Em đổi bút hiệu gì , tôi 
cũng nhận ra , văn phong của em tôi lạ lẫm gì  ? 
Hồi ấy, em quầy quả  khi tôi dám  “ phạm 
thượng’  xưng “ ANH” (dù em học sau tôi đến 3 
niên khóa  và thấp hơn tôi đến nữa cái đầu ) 
           - Tui đâu có bà con chi với ông mà anh - 
anh- em - em ngọt xớt như mía lùi ! 
            - Em xí xọn lắm , em có biết ?  “ này cô 
em Bắc kỳ nho nhỏ, này cô em tóc Demi garcon” 
và để vừa lòng em , tôi đành giữ thế “ông, tui” 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                      

 
         Em  treo ta lên cành chanh 

Trái vàng chua lét, trái xanh đắng lòng 
         Bao giờ qua hết long đong 

Trái vàng để gội , đắng lòng để ăn  . 
         Em treo ta lên cành ớt 

Trái cay đỏ mặt , trái phơn phớt hồng. 
         Bao giờ em  gái  lấy chồng 

   Trái cay ngâm dấm , trái hồng phơi khô . 
         Em treo ta lên cành cà 

Trái non tím ruột , trái gìa xanh da 
         Thì thôi  !   Người đã phụ ta 

Trái non làm mắm, trái gìa làm dưa    
 
                                Leâ Ñình Haïnh 
 
 

Ñoàng Giao 
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trong xưng hô . 
          
          Tôi học chính trị kinh doanh  Đà Lạt, 

em là sinh viên khoa học ở SàiGòn . Hè 1970 , 
em lên phố núi với thầy Văn, thầy Dũng , thầy 
Đức  và nhóm ngũ qủy PTG . Tôi mong được 
nhập đoàn , nhưng tôi đâu phải  “học –trò –
cưng” của qúy thầy như em , cô nàng ban B 
chuyên toán !Trời thương , hôm sau tôi gặp 
em một mình coro  trong áo manteau phủ tới 
gót, chiếc foulard  vờn nhẹ trên vai, em gỏ   
gót giày  đều đều trên phố vắng , nhỏ bé như  
con mèo con ngái ngũ , từ khu Hoà Bình đến 
nhà thờ sáng sớm Chúa Nhật mờ sương . Từ 

Càphê Tùng , tôi bám sát em , mong được 
nhận bà con ; em đa nghi không tin tôi là dân 
Đà Nẵng  . Tôi đành kích thích bao tử em : 
         - Biết làm sao cho “TUI”  tin bây giờ ? Ở 
Đà Nẵng tui học Phan Thanh Giản hay Phan 
Chu Trinh, Thánh Tâm hay Sao Mai. Xa Đà 
Nẵng tui nhớ kem Diệp Hải Dung, bánh bèo 
trường Nam, phở Cấp Tiến, bánh cuốn Tiến 
Hưng , bún bà Thương …. 
         
        CON  ĐƯỜNG GẦN  NHẤT ĐỂ ĐẾN  
TRÁI  TIM , LÀ CON ĐƯỜNG ĐI QUA  
BAO  TỬ , em trúng đạn  tôi rồi , nàng thơ 
PTG ơi ! Em tươi nét mặt , hít hà sương khói 
Đà Lạt mà nuốt nước miếng  nhớ về Đà Nẵng . 
         Em vẫn giữ khoảng cách “ông - tui” cố 
hữu  
         - Ông ơi, tui hỏi ông nè 
         Đà Lạt , Đà Nẵng ông thương Đà nào? 
Chụp cơ may , tôi đá luôn: 
         - Tui ơi , ông hỏi tui  nè  
         Đà Lạt, Đà Nẵng, Đà nào thương ông ? 
          
            Em chớp mắt lia liạ , rèm mi cong dài 
lắm ước muốn _ nhưng em vẫn tránh trả lời 
“Đà nào” thương tên sinh viên lãng tử xa nhà 
này . Và cho đến hôm nay,  “ông” vẫn chờ mãi 
câu trả lời của  “tui”, “ tui” có biết ! ?... 
             Nghe người nhà nói  : em lên Đà Lạt 
với cô bé học trò Phương Nhã từ mồng hai tết, 
tôi bay lên Đà Lạt tìm em . Ngày xưa   
        
          “ Qua ngõ nhà anh ,  
             Em kéo nghiêng vành nón! 
            Gỉa bộ vô tình làm rớt cánh Tigôn” 
        
          Hôm nay, một mình tôi lơ ngơ , láo 
ngáo ở Đà Lạt , chẳng có sắc trắng lông ngỗng 
của Mỵ Châu cho Trọng Thủy tìm đường , 
không có phớt hồng của Tigôn để tôi nhận ra 
em như ngày cũ : 
 
        “Đi mô mà nỏ chộ về 
         Hay là ai bỏ bùa mê cho rồi ?” 
 
         Một  mình  tôi  đếm  bước  đến  thác 
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PRENN, DATANGLA , THUNG LŨNG TÌNH YÊU, và cả ngôi thánh đường cổ 
kính với tháp chuông ngân  và môi hôn ngày ấy . 
         Bây giờ Đà Lạt nhiều nắng hơn sương mù, nhiều đồi thông bị bứng chỏng 
chơ để làm khu du lịch , những vườn hoa thiên nhiên, thơ mộng đẵm sương đêm 
bị uốn cong thành những khẩu hiệu  “mừng Đảng , đón Xuân”  đón xuân thì mọi 
người cùng đón, chẳng của riêng ai , sao đem ranh giới chánh trị vào sắc xuân, 
nắng hạ ?  Tôi dừng chân lâu giờ bên tiền sảnh của Đà Lạt sứ quán : ơn của các 
bậc tiền bối : Trần Nhân Tông, Lê Thánh Tôn ( ?) … được ghi trên lưng rùa Văn 
Miếu , nay nhắc lại cho con cháu noi theo . Hình ảnh tên tuổi của chủ nhân Sử 
Quán khiêm tốn ẩn danh bên muôn bức tranh thêu có hồn , biết nói… nhiều du 
khách dừng chân lâu hàng giờ , lặng người chiêm ngắm … Hôm nay tôi mới biết 
họ là đôi vợ chồng gốc Huế + Đà Nẵng lên Đà Lạt lập nghiệp . Du khách được họ 
cám ơn : đi nhẹ, nói khẽ trước khi vào Sử Quán . Họ không nặng lời ra lệnh:  “ 
Cấm ồn ào, không kéo lê giày dép”. Những nghệ nhân thêu XQ khẽ khàng mời 
khách chén trà Tâm Vọng trên chiếc khay tre đan mộc mạc , chân quê … Họ mời 
trà với áo dài tha thướt  , du khách thâý mình được tôn trọng và du khách nhủ 
thầm : mình phải tự trọng , tránh làm phiền chủ nhân. Lịch sự và ấm tình tri kỷ dù 
trong sơ ngộ, tâm giao . 

          
         “ Tôi ra đi từ bài thơ thứ nhất , 

           Thuở đầu đời môi rượu lả đường say 
           Tôi đã ra đi từ khối tình chân thật 

           Yêu trần gian mà chẳng dám cầm tay’ 
 

            Khách đến, mang theo làn gío mát 
            Khách về, bịn rịn nỗi tri âm 

 
Nhiều du khách gởi lại mảnh hồn mình nơi Sử Quán : 
        

         “ Bùi Giáng ơi, Bùi Giáng ơi, 
           Trích Tiên nay đã về trời còn đâu 

           Đường thơ nhỏ máu tim đau 
           Mũi kim kết lại mối sầu trăm năm” 

 
          “ Mi mày che mắt một con 

            Một con lập lọe hư mòn đã lâu 
            Săm soi cặp kính không màu 

            Nhìn xuyên con chữ , thấy sâu cuộc đời” 
        
               Qua khu phố thời trang “  Đà Lạt Đất Lạnh” , tôi dừng lại tìm tặng em 
chiếc khăn quàng thêu lụa mượt mà , óng ả . Ngồi uống trà một mình trong “ 
KHU PHỐ TÓC  BẠC”, nhẩm lại đời mình cũng đã bạc tóc từ lâu . Chương trình 
nhạc cổ truyền “ CÁNH  CHIM  BAY  ĐÊM  TÌM  KIẾM” kéo tôi vào chiếc bàn 
trống  bên tiếng suối róc rách dưiớ ánh bạch lạp huyền hoặc lieu trai . Chàng trai 
nước Việt , áo dài khăn đóng, nhịp nhàng  đôi gánh , quảy nhiều tập thơ . Cô nàng 
ngâm vịnh đưa hồn du khách vào miền tĩnh lặng , sâu lắng . Cô hỏi tôi đâu câu 
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như tri âm , tri kỷ , không rào trước , đón sau , 
không dàn cảnh , không kịch tính . Anh chàng 
gánh thơ tặng tôi tập thơ có ý thơ tôi yêu cầu . 
Tất cả đều miễn phí , chân chất và thấm tình . 
Tôi tìm được Đà Lạt xưa trong Đà Lạt hôm 
nay. 
          

               Tôi mong đến khu cực “ Tham quan 
có hướng dẫn” giá vào cửa nhỏ hơn một tôi 
bún bình dân . Khu vực XQ  “ DẠ  THƯA  
MỘT  CÕI  ĐI  VỀ” kéo tôi dừng chân lại lâu 
hơn . Không cả tiếng hạt dưa tí tách , không cả 
tiếng rít thuốc phì phèo , dù đang là mùng ba 
tết Kỷ Sửu . “ THINH  LẶNG  LÀ  TUYỆT  
ĐỈNH  CỦA  ÂM   THANH” . Các nghệ nhân 
XQ đang trãi lòng mình trên khung lụa  , họ 
tha thướt với áo dài nền nã, mềm mại trong 
suối tóc , đường kim, ân cần khi khách hỏi đôi 
câu  về  nghề  thêu  truyền  thống  .  “  NÚI  
GƯƠM  ĐÀN CỦA  CHA”, “  NHÀ  CA  
DAO  CỦA  MẸ” …Cám ơn  XQ  , Việt Nam 
hôm nay còn có nơi cho lòng người lắng đọng . 
XQ  mời khách ngắt cánh hoa tím đem về giữ 
lại , XQ  mời bạn rút sợi chỉ để nhớ lần đã ghé 
thăm Đà Lạt sương mù . Khách được tôn 
trọng , chủ mời cũng cảm thấy được hài lòng . 
Nghe đâu, trước đây không lâu, XQ free hoàn 
toàn , nhưng rồi ai cũng vào , bầu đoàn thê tử, 
chewingum bì bộp , phì phèo thuốc lá khắp 

nơi, xô bồ , dung tục …nên  XQ xin phép chia 
làm hai khu vực như hôm nay : 
 
         “  Cỏ thơm xưa ở rừng già 
             Có chàng thi sĩ ranh ma hái về 
             Lều tranh , trang sách gần kề 
             Gói vong tình ngủ , bốn bề tình vong” 
 
           Khu ẩm thực ba miền biệt  lập với 
khoảng không gian rộng mênh mông trữ tình 
trưng bày tranh thêu . Tôi thầm cám ơn sự tinh 
tế , lịch thiệp của Sử Quán . Từ DOMAIN  
MARIE , đồi hoa muôn sắc , ngày xưa em học 
nội trú  với các soeurs ở đây, em giỏi thêu , 
đan, làm bánh, cắm bông  nhờ các seours 
hướng dẫn . Và có lẽ em bớt xí xọn cũng nhờ 
thời gian dài học với các seours . Nếu có em 
bên cạnh lúc này , chắc tôi sẽ bị em nguýt dài 
hờn dỗi . Tôi rẽ về Huỳnh Thúc Kháng , thăm 
vợ chồng anh bạn Doanh, xưa ở Sơn Trà Đà 
Nẵng .. tò mò , hiếu kỳ , tôi dừng lại Crazy 

house , vé vào cửa gấp rưỡi lần Sứ Quán , mà 
diện tích chỉ bằng 1/ 10 . Hình ảnh, lý lịch của 
chủ nhân được in to , phóng lớn , có cả gian 
phòng trưng bày bàn thờ tổ tiên , gia phả . Lại 
la làng, khua chiêng đánh trống rồi .. tôi chui 
rúc , luồn lách khoảng 7 phút rôì bye bye . Xin 
lỗi , có thể tôi kém về kiến trúc , thẩm mỹ . 
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             Tuần trước đến Chùa Hương , “ Nam thiên đệ nhất động” : động đẹp 
nhất trời Nam , Động Hương Tích ; tích thì lờ mờ mà hương đã phôi phai . 
Nhưng tích cũng bị bao nhiêu hàng quán , băng nhạc loè loẹt , người nggọm 
nhố nhăng , bát nháo , dung tục , bê bết , nghèo nàn. Tục hoá cửa Thiền ! Ôi 
Chuà Hương bịt mũi , nhắm mắt  “ NỀN  GIÁO  DỤC  CỦA  MỘT ĐẤT  
NƯỚC CÓ  THỂ ĐƯỢC NHẬN  THẤY QUA  CỬ  CHỈ CỦA  NGƯỜI  
DÂN TRÊN  ĐƯỜNG PHỐ”. Rác vất khắp nơi, vỏ trái cây, cùi bắp, lá dong, 
lá chuối … vài năm có thể thành mùn, thôi thì cho qua . Những lon bia, bao 
nylon, ống hút , ly nhựa thì có thêm 4000 năm văn hiến nữa cũng khó tiêu tan. 
         
                Bốn năm đại học ở Đà Lạt  đong đầy kỷ niệm , nay trở về chốn cũ , 
Đà Lạt đã khác xưa , chiều Đà Lạt trời se lạnh, tôi gọi xe đến hồ Than Thở, 
hy vọng gặp em và cô bé học trò Phương Nhã . Anh lái xe bên cạnh nháy 
mắt : 
 
              - Bây giờ du khách không đến Thung Lũng Tình Yêu , hồ Than Thở 
nữa , bê toâng hóa hết rồi còn gì ! Anh đang solo ? Mời anh đến gốc phố kế 
bên , đầy đủ suối hồ róc rách , lạc vào động tiên chỉ có …thở mà khỏi phải 
than !   
                Lang thang quanh hồ Xuân Hương thật khuya , tôi về khách sạn 
một mình  . Đà Lạt ơi , đâu rồi những ngày tháng cũ . Sáng sớm , tôi đến Liên 
Khương về SàiGòn cho kịp chuyến bay xa . 
 
     Ngày anh ra đi thì trời mưa mưa, 
                              Trời mưa mau , nhưng anh vẫn bước chậm 
                                              Mà chậm thế nào thì mình cũng xa nhau…. 
  
         Chiều nay, tôi đếm bước trên công viên ngập tràn lá phong đỏ ối, tôi 
mong cùng em sánh bước . Kiếp tha hương lữ thứ , bề bộn công việc quanh 
năm suốt tháng . Cuộc hội ngộ lần tới ở THUNG  LŨNG  HOA  VÀNG, bắc 
Cali , em có đến ? Hay em đợi tôi vào dịp gặp mặt toàn trường  2010 tại Đà 
Nẵng mến yêu . 
         Tôi không điện thoại tìm em . Tình cờ giao ngộ vẫn laø hai điều em và 
tôi cùng yêu thích . Tấm hình minh hoạ cạnh bài vieát của em : dây trầu 
không bên chùm cau ấm áp …Tôi thầm mong được cùng em “  NHƯ   
TRẦU  VỚI  CAU” . Bất giác , tôi nhắn tin tìm em : 
 
                        Có trầu mà chẳng có cau 
                 Làm sao cho đỏ môi nhau thì làm . 
 
                                                                             daâây traàu khoâng 
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     Nguyeãn Dieãn  
      ptg 62-66 

caûm xuùc muøa xuaân 
                    
 
         Gío xuân lay nhẹ cành hồng 
Nhìn theo cánh én lượn quanh giàn bầu . 
         Ngoảnh nhìn tóc đã nhuộm màu 
Sương mai giăng mắc hàng cau xanh rờn . 
         Bồi hồi lữ khách dừng chân 
Bến xưa cảnh cũ , bâng khuâng nhớ người . 
         Mộng vàng từ thuở đôi mươi 
Thời gian điểm vội má cười nhăn nheo. 
         Con thuyền bến vẫn còn neo 
Dáng xưa ai giữ cuối đèo bóng chim . 
         Quê hương nằm giữa trái tim 
Giòng  sông thương nhớ chuyển mình về xuôi . 
         Điệu hò giọng hát khôn nguôi 
Mái chèo khua nhẹ , bồi hồi năm canh . 
         Quê hương là một bức tranh 
Như bông hoa thắm như vầng thái dương . 
 
                               nguyeãn dieãn 
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Xuân lại đến nhẹ hôn trên làn tóc 

Hoa thẹn thùng khoe sắc ánh vàng tươi 
Bước chân ai rộn rã giữa chân người 
Bên song nhỏ nàng xuân cười ấm áp. 

 
Chú chim non trong vòm cây xào xạc 
Nắng dìu xuân lay nhẹ mấy hàng cau 
Vẳng đâu đây vang vọng tiếng còi tàu  

Cứ như ngỡ nggười thân mình chợt đến. 
 

Bến đò xưa bên giòng sông định mệnh 
Đã một thời đưa tiễn bước người đi 
Mùa xuân ấy em tuổi độ xuân thì 
Tóc thề lẫn giữa mai vang nở rộ 

 
Áo lụa xưa cười đong đưa ngoài lộ 

Khẽ nhắc thầm : “ Xuân đã đến rồi anh 
Nàng xuân ngồi đang xoả tóc bên mành 
Đem hơi ấm riêng dành cho bao tuổi … 

 
                                                  Nguyeãn Dieãn 

Xuân 
ñ‰n  
RÒi 
Anh 
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Tôi laị gặp em giữa giòng cát trắng 

Mái tóc nghiêng nghiêng chân bước vội vàng 
Đất quê tôi màu nắng vẫn chói chang 

Hương lúa thoảng níu chân người lữ thứ. 
 
 

Trên cành tre đôi chim đang tình tự 
Bên kia sông cô lái thả neo chờ 

Tiếng cười đùa lắc nhẹ nón bài thơ 
Thời thơ ấu trổi lên từng kỷ niệm. 

 
 

Cây đa đầu làng đứng im lặng tiếng 
Như cảm thông với người khách tha hương 

Khói lam chiều lan rộng nổi nhớ thương 
Xào xạc lá con đường vừa mới mở . 

 
 

Những đôi mắt nhìn tôi như bỡ ngỡ 
Những cánh tay e thẹn phủ ngang mày 

Buồn xa cách vấn vít dưới hàng cây 
Giàn thiên lý ngất ngây hương xưa cũ. 

 
 

Tôi gặp em hoa kia đà có chủ 
Lòng thoáng buồn nhớ chuyện cũ thương quê 

Thời gian theo đếm chân bước tôi về 
Lòng rộn rả bao tình quê ấm áp 

 
                                      NGUYỄN   DIỄN 

g¥p 
låi 
quê 
tôi 
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      Coá Giaùo Sö  
Tröông Hoàng Minh 

      Baøi vieát ñöôïc trích töø 
ptgdn.com ñeå ghi nhôù moät ngöôøi 
thaày moät ñôøi taân tuïy vôùi tröôøng 
lôùp. Nhöõng hình aûnh lieân quan 
ñeán tröôøng ptg moät phaàn lôùn 
ñöôïc thu döôùi oáng kính cuûa thaày 
Minh  nhôø ñoù maø chuùng ta coù 
nhöõng hình aûnh kyû nieäm ngaøy 
hoâm nay... 

tÃm 
lòng 
thÀy tôi 

Huyeàn Linh 

                   Nếu ai đã từng qua thời đệ nhị cấp ở 
trường Phan Thanh Giản  chắc hẳn không thể nào 
quên  thầy tôi : Thầy giám học TRƯƠNG   HỒNG  
MINH. 
 
                   Thầy có dáng người vưà tầm , ăn mặc 
rất chững chạc , không chưng diện cũng không xuề 
xòa . Chẳng thế mà khi học trò con gái chúng tôi 
làm dáng xịt nước hoa đi học , thầy đã rầy la trách 
mắng nào là : hữu xạ tự nhiên hương , học trò chưa 
cần đến  sự trợ thủ cuả hóa chất này . Rồi nào là cái 
nết đánh chết cái đẹp , có bạn giả bộ ngây thơ hỏi 
chứ không phải cái đẹp đè xẹp cái nết hở thầy ? 
Thầy trừng mắt thế là im ngay . 
 
                 Thầy Minh có tấm lòng quảng đại rất 
thương người . Muà hè đỏ lửa năm 1972  , trường đã 
mở rộng cửa đón chào đoàn người tị nạn ngoài Huế 
vào tá túc trong các phòng học . Nhìn dáng  tất bật 
của thầy  chạy lên chạy xuống , chạy qua chạy lại lo 
cho mọi người mới thấy được tấm lòng bao la của 
thầy đôí với tha nhân  . Thầy lo lắng sắp xếp từng 
bữa ăn , từng chỗ ngũ cho từng gia đình. Thầy chạy 
đôn chạy đáo nhắc nhở chúng tôi đủ mọi thứ 
chuyện . Tính thầy kỹ lưỡng mà chúng tôi ham vui  
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nên chuyện gì cũng đưa ra làm chuyện đùa , 
rôì lo cười quên mất thầy dặn gì , khiến thầy 
hay la rầy là vậy . Tôi nhớ có gia đình đặt tên 
con là : Nguyễn thị Trông, Nguyễn thị Đợi , 

Nguyễn thị Chờ , Nguyễn thị Ngóng  chúng 
tôi đùa nếu không đợi chờ chắc phải có vài 
chục đưá , bạn thì cãi họ đang chờ con trai …
Không nghịch phá thì đâu phải là học trò , 
thành ra thầy chỉ la chứ không có phạt . 
 
                  Thầy Minh rất xuất sắc trong vai 
trò giáo sư hướng dẫn , bởi vì thầy lo cho 
chúng tôi không những việc học mà còn cả 
việc xã hội . Thầy khuyến khích chúng tôi 
tham gia  vào các hội đñoaøn ngoài trường học  
như : hội Hồng Thập Tự , hội Khuyến học , 
phong trào Du Ca , Hướng Đạo … Và ở những 
môi trường đó chúng tôi được dịp phát tiết , có 
thêm nhiều niềm vui và nhờ đó việc học cũng 
phát triển tốt . 
 
                  Nhớ ngày  đó đi tham quan bên đài 
truyền hình ở tận núi Sơn Trà . Đi đường thầy 
trò cùng ca hát rất vui  vẻ những bài hát sinh 
hoạt của đoàn thể . Nhưng khi qua tới quận ba , 
xe ñang leo dốc thì các ca sĩ hoïc troø ñaõ thấm 
mệt và chuyển qua trò chơi khác,  số là chúng 
tôi đi xe nhà binh lại phải đứng ở sau xe nên 
khi xe thắng gấp tất cả đều chao nghiêng, xe 
nghiêng ít , chúng tôi nghiêng nhiều ngã nhào 
lên người thầy rồi đùa vui vẽ . Thầy mắng 
yêu : “ lo nhìn phong cảnh đi kià, cảnh đẹp 

lắm, cười tít mắt làm sao thấy được “,  mà quả 
thật , hai bên đường cỏ cây chen đá lá chen 
hoa, những đoá hoa dại đủ màu sắc đang phơi 
phới rung rinh khoe sắc thắm  , nhưng cũng 
chẳng hấp dẫn chúng tôi bằng trò nghịch nhất 
quỷ nhì ma sau là học trò chúng tôi . 
 
                  Có hôm trong giờ vật lý của thầy, 
chúng tôi để nón lá trên bục . Thầy đứng giảng 
bài vô tình giẫm nhẹ vào cái nón . Thế là giọng 
tôi cất lên lanh lảnh : 
 
                 - Ôi thầy làm đau em ! 
 
Cả lớp cười vang , phá tan bầu không khí yên 
lặng của lớp học. Thầy mắng con gái không 
được nói bậy, ngày đó chúng tôi chỉ nói chơi 
thôi chứ đâu đã hiểu ý nghiã sâu xa của lời 
thầy la, bây giờ mới biết lời thầy la là đúng . 
 
                 Lớp chúng tôi có bạn Cúc bước vào 
đường yêu hơi sớm , Cúc quen anh trung úy 

Biệt Động Quân, một buổi chiều nắng đẹp, 
chàng và nàng tung tăng tay trong tay bước 
vào tiệm Càphê Chiều Tím . Vừa đúng lúc 
thầy Minh đang dắt xe đi ra  vì nhà thầy ở sát 
bên, cúc sợ xanh mặt , hôm đó ly cà phê sao 
mà quá đắng . Sáng mai vào lớp cô nàng lấm 
lét chờ thầy xử tội đi chơi với kép . Nhưng 
không thầy chỉ nhắc nhở  nhẹ nhàng , con tim 
có những lý lẽ riêng  mà lý trí không thể kiềm 

Thaày Minh trong moät cuoäc du ngoaïn 

Thaày Minh luoân thaân thieän, hoøa ñoàng 
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chế, tuy nhiên là học sinh việc học phải trên 
hết . Tôi lanh chanh xía vào : 
 
        Học mà không yêu hao mòn tuổi trẻ , 
        Yêu mà không học đốt cháy tương lai 
 
              Rôì cũng đến phiên em  chứ ngôì đó 
mà cười , nhưng thầy ơi , em nghịch quaù 
thành ra đâu có bạn nào dám viết  thư tỏ tình 
thì làm gì có tình yêu . 
 
               Thầy Minh rất thương học trò và có 
tấm lòng bao dung độ  lượng . Nhớ lại hồi 
học lớp 11 , không biết bốc đồng thế nào mà 
chúng tôi  rũ nhau mười mấy bạn tổ chức đi 
HUẾ ba ngày . Dĩ nhiên là về nhà phải nói 
dối ba má là trường tổ chức đi tham quan . 
Sáng mai thầy vào lớp thấy vắng nhiều, biết 
chuyện , thầy nói bạn Trần Thậm phóng 
Honda ra ga xe lửa kêu chúng tôi về . Thậm 
phóng xe lên tới ga Nam Ô mới đón được 
chúng tôi. Đang hăng hái ra đi ai dễ khăn gói 
quay về . Chúng tôi có ba ngày vui chơi thoả 
thích ở xứ HUẾ thần tiên . 
  
              Ngày trở về mới là thê thảm ... 
              Tên chúng tôi được ghi trên bảng kỷ 
luật của trường , không phải bảng vàng mà là 
bảng đen  mới khổ chứ !. Thầy giơ cao nhưng 
đánh khẻ , thầy không đuổi học mà chỉ bắt 
chúng tôi mời phụ huynh tới gặp . Đó cũng là 
cái kẹt cho tôi bởi biết nhờ ai bây giờ , thưa 
thiệt với ba má là ăn đòn như chơi . Túng qúa 
hóa liều , tôi chạy lại nhờ ông anh đang theo  
tán chị gái tôi , lúc đó tụi tôi chê anh tới tấp 
nào là già  vì đeo  cặp kính cận to tổ bố, nào 
là quê mùa , nào là không phong độ , vì anh 
ta lúc nào cũng sơ mi trắng bỏ áo vô quần  dù 
là đi chơi ….Gặp anh Phong , tôi chưa kịp 
giở quẻ ra năn nỉ , anh đã sốt sắn nhận lời . 
Hú hồn lần đó tôi được qua cầu . 
 
             Cuối năm lúc vào học bạ cho lớp  
dùm thầy . Thầy mới nói là lúc đó thầy biết 
chúng tôi hết nhưng thôi bỏ qua vì chúng tôi 

       
Chờ em trước cổng trường 

Biết bao người qua lại 
Đôi mắt tìm em mãi 

Không một phút nghỉ ngơi 
 

                         Chờ em trước cổng trường 
                         Mong sao cho mau gặp 
                         Hôm nào em chậm trễ 

                         Anh nóng lòng nôn nao. 
 

Chờ em trước cổng trường  
Lòng anh như hoa nở 

Em mang nhiều tập vỡ 
Gío cuốn tà áo bay 

 
                         Chờ em trước cổng trường 

                         Tặng em bông hoa nở 
                         Trông em như mắc cở 
                         Khi nói lời yêu đương 

 
Chờ em trước cổng trường 
Phượng giăng màu hoa đỏ 

Làm sao anh bày tỏ 
Những lời đầy nhớ thương . 

 
                         NGUYÊN   LY 

Chôø em 
tröôùc coång tröôøng 
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mới vi phạm lần đầu . Nhưng phải phạt để làm gương cho những lớp 
khác . Nhưng mà đâu có lớp nào quậy cỡ lớp em vì đi như vậy lỡ có 
tai nạn gì xảy ra  thì sao ? Ôi tấm lòng thầy thật bao dung . 
 
             Có lần thầy hỏi chúng tôi, học trường Phan Thanh Giản  thế 
có biết gì về tiểu sử cụ Phan không ? chúng tôi tranh nhau nói về tiểu  
sử có ghi trong sách sử , thầy đã cho chúng tôi biết thêm về đức độ cụ 
Phan . Ngày trước cụ Phan chơi thân với một người bạn học từ thuở 
hàn vi . Nhưng người bạn nhà nghèo nên bỏ học nữa chừng  và ở nhà 

làm ruộng, cụ Phan đổ đạt làm Kinh 
lược sứ Nam Kỳ . Trong một dịp đi 
kinh lý ngang nhà người bạn . Cụ 
bảo đoàn tùy tùng dừng ngựa cách 
xa làng vài thước , cụ xuống xe , 
thay áo dài thụng đen và một mình 
đi bộ vượt một quãng đường dài để 
đến nhà bạn , bạn đi làm ruộng chưa 
về , cụ nằm trên chiếc võng tre đợi 
bạn . Bạn về cụ đã cùng bạn ăn cơm 
cà chấm rau một cách vui vẽ . Cụ 
Phan đã làm ấm lòng bạn bởi thái 
độ khiêm tốn của mình . 
                   Thầy Minh của chúng 
tôi cũng vậy, mặc dù là Giáo sư 

hướng dẫn  nhưng thầy rất gần gụi với học sinh, thường xuyên lắng 
nghe những tâm tư nguyện vọng của chúng thôi . Chẳng thế mà một 
bạn nam dã mạnh dạn thố lộ tâm tư của mình qua bài thơ như sau , tôi 
chỉ thuộc vài câu: 
 
                                    Nếu đôi lúc giảng bài con ngũ gục 
                              Hay đùa vui như một chỗ không ngươì 
                              Thầy tha thứ cho con đừng gắt gỏng 
                              Vì bây chừ không còn chỗ vui chơi 
 
               Những câu thơ này hình như là của Võ Ngọc Thạnh được 
đăng trong tờ báo Ngỡ Ngàng , tôi không nhớ rõ lắm . Ngày đó lớp 
chúng tôi có nhiều bạn nam rất nghịch, đi học cứ nhét vở vô túi quần , 
hút thuốc . Giờ chủ nhiệm thầy thường hay nhắc nhở , thầy không 
muốn đuổi học các em vì dù sao trường học  vẫn là chiếc nôi êm hơn 
là bước vào trường đời khi tuổi còn qúa nhỏ . Rồi nào là đốt thuốc 
chứ đừng đốt đời mình, ngày đó chúng tôi chưa hiểu rõ , bây chừ 
nghĩ lại mới thấy thấm thiá . Thầy ơi , những lời dạy dỗ của thầy vẫn 
còn đây mà sao thầy không còn nữa . … 
               Thầy Minh chơi đàn phong cầm rất hay . Thỉnh thoảng thầy 
thường đem đàn đến kéo cho học trò nghe . Nhớ có lần thầy đang 
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ngồi chơi đàn , nhỏ Hương xí xọn chạy lại 
dành ngồi trước cho gần : 
 
    -  Ngôì xa cũng nghe được thôi , lộn xộn . 
    -  Ngồi gần thầy quạt được mát hơn ! 

 
                 

Thầy đang kéo đàn cũng phải dừng lại phì 
cười cho sự nghịch ngợm của chúng tôi . 
                 Thầy Minh còn nghĩ  ra  chuyện 
chụp hình chung  cho cả lớp thành ra bây giờ 
chúng tôi mới có những tấm hình  ghi dấu 
những ngày chung lớp học . Lớp nào , năm 
nào thầy cũng chụp hết . Lúc đó chúng tôi thấy 
thường , bây giờ mới biết là nó qúy đến dường 
bao , bạn nào còn giữ được là chuyền tay nhau 
để sang lai . Tôi còn nhớ lúc chụp hình tôi cứ 
đòi đứng cạnh thầy, mấy bạn cứ đùn tôi vô 
giữa nói mi lùn đứng vô trong , đứng ngoài bìa 
làm gì ? Tôi trả lời tỉnh bơ : Tau đứng gần thầy 
để thấy tau cao hơn một chút . Các bạn cười 
lắc lư làm thầy phải nạt, ñứng ngay ngắn để 

chụp . Thế đó chúng tôi gần gụi và thân thiện 
với thầy như một người anh lớn. Môn lý hóa 
chẳng có gì hấp dẫn với học trò con gái chúng 
tôi, nhưng qua sự giảng dạy chi li tận tâm của 
thầy , chúng tôi thấy cũng dễ nuốt chứ không 
khô khan như mình tưởng . 
                   
                   Hôm trao cuốn lưu bút nhờ thầy 
viết , tôi còn nhớ rất rõ là thầy đã viết vào 
trang cuối cùng với giòng chữ như sau : 
     “ Xin nhường tất cả , xin ghi laị nơi đây 
tấm lòng thương mến một học sinh nhí nhảnh 
vui tươi và chăm học . Thầy mong em sẽ thành 
công trên đường học vấn để nụ cười mãi rạng 
rỡ trên môi” 
                  
                  Nhưng  mà  thầy  ơi,  em  không 
thành công trên đường học vấn như lời thầy 
chúc , mà em thành công trên đường tình 
duyên , có một anh chồng chung thủy , biết 
thương yêu lo lắng cho gia đình , và một đứa 
con ngoan , học giỏi , vậy là đã đủ cho đời một 
người con gái rồi phải không thầy . 
 
                   Hôm nay nhân ngày hội ngộ của 
trường xưa , biết là thầy sẽ không có mặt 
nhưng sao trong lòng em vẫn nhớ , vẫn mong , 
vẫn mơ và vẫn ước . Phải chi thầy còn trên cõi 
đời này thì hay biết mấy …. Chúng em rất nhớ 
thầy , nhớ công ơn dạy dỗ của thầy , nhớ 
những lời la mắng của thầy cho ngày nay 
chúng em được nên người . 
 
            Thầy ơi , chúng em mong thầy được 
bình an nơi cõi vĩnh hằng xa xôi nào đó . 
             
             Chúng em rất qúy trọng và biết ơn 
thầy . Thầy của chúng em : TRƯƠNG  HỒNG 
MINH 
 
 
                                          TRẦN  HUYỀN  LINH 
 
 Baøi vieát nhö moät neùn höông thaép leân ñeå kính nhôù coá 
Giaùo sö Tröông Hoàng Minh . 

Thaày Minh vaø nhöõng hình aûnh kyû nieäm…. 
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Sau 
m¶t 

Chuy‰n 
Çi 

Leâ Quang Vaên 

           Thế là tôi rủ vợ cùng đi cho biết nước Mỹ, 
một nước nổi tiếng là giàu có, văn minh, hiện đại 
nhất thế giới -- nhân dịp có thư mời dự Đại hội cựu 
Giáo sư & Học sinh Phan Thanh Giản Hải ngoại. 
Qua thời gian sáu tuần lễ đi đó đi đây, xin ghi lại 
vài  cảm nhận (chủ  quan,  dĩ  nhiên)  của  khách 
phương xa: 

 
Phỏng vấn đi Mỹ : 
             Nghe đồn thổi có quá nhiều phiền hà rối 
rắm tại ải phỏng vấn. Thường là tiền mất (131$ Mỹ 
cho mỗi người,đâu có ít) mà tật mang, nghĩa là 
không được cấp visa vô nước Mỹ! Tôi đã sửa sọan 
mang theo đủ giấy tờ, nào là chủ quyền nhà đất, nào 
là giấy kết hôn,thư mời…Có gì hơi liên quan là 
mang theo tuốt! Cũng chuẩn bị sẵn những câu trả 
lời thật hay qua các câu hỏi tưởng tượng do các tiền 
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bối đi trước chỉ bày. 
          Thế mà, chỉ mất thời gian ngắn thôi, xếp 
hàng lăn đủ 10 ngón tay, rồi lại xếp hàng tại 
một trong sáu cửa để được phỏng vấn, thì sau 
khi lăn thêm hai ngón tay nữa, chả nghe hỏi 
han gì cả, ngoại trừ một câu phán ra nghe ngọt 
như mía lùi : “2 ông bà đã được chấp thuận 
cho đi tham quan du lịch Mỹ, vui lòng chiều 
mai đến trước cổng nhận visa.” Thế đấy, có 
hỏi gì đâu dù chỉ một câu! Lại được cả 2 vợ 
chồng nữa chứ! Có câu trả lời chuẩn bị sẵn 
kiểu bất cần mà không được dùng: “Cho đi 
cũng tốt mà không cho cũng tốt. Cho đi thì 
phải tốn thêm 4-5 ngàn $ nữa (cho 2 người), 
mà không cho đi thì chỉ mất 131x2=262$” 
 
Cửa Hải quan 
               

             Kể ra cũng hơi oan cho Hải quan xứ 
mình khi có dư luận Hải quan mình khó dễ. 
Bạn hãy thử nếm mùi Hải quan các nước, 
Taipei, Mỹ khám xét trước khi lên máy bay- 
kể cả đường bay nội địa - Cởi tuốt tuồn tuột 
mũ nón, áo khoác, giày vớ, dây nịt, đồng hồ, 
kính đeo mắt, điện thoại………kể cả răng giả 
nếu có! Bỏ hết vào các khay chạy qua máy 
soi, còn người thì bước qua cổng soi toaøn 
thân. Không có ai cầm gậy hươi hươi chọt 
chọt  nhột  nhạt  khắp người  như  xứ  mình. 
Những ai lỡ mang giày cột dây thì thật phiền 
(tôi chợt nghĩ đến mấy bà mấy cô mang áo 
ngực mà có khuy gài bằng kim loại e cũng 
phải cởi ra chăng!) chất lỏng là tuyệt đối cấm 
rồi. Nếu mang bình sữa cho con bú thì con 
phải ngậm bú khi qua cửa (mà nếu con đang 
ngủ thì bố hay mẹ phải ngậm bú thay). 

 
Những con đường  
 
                  Hồi nhỏ học tiếng Anh về con 
đường có ba từ: street, road, way. Năm 1956, 
thi tốt nghiệp Trung học Đệ nhất cấp (hết cấp 

II bây giờ) gặp bài thi dịch tiếng Anh ra tiếng 
Việt có tựa đề “One way street”, đại ý nói có 
một du khách bị lạc đường đã nhờ cảnh sát chỉ 
giúp. Cảnh sát hỏi ông có nhớ một chi tiết nào 
nơi đang ở không, ông ta đưa cuốn sổ cho 
cảnh sát và nói rằng khi ra khỏi nơi ở , thấy có 
tấm bảng ghi dòng chữ này :One way street. 
Hầu hết thí sinh đều dịch nguyên con là “chỉ 
có một đường”, dĩ nhiên là sai bét, chỉ có bạn 
Nguyễn Văn Nghệ dịch đúng là Đường một 
chiều.  Răng mà giỏi rứa không biết! Bạn 
Nghệ nhà ta, lên Đệ nhị cấp (cấp 3) học ban B, 
rất giỏi toán, thế mà sau lại trở thành Giáo sư 
Anh văn có tiếng.  Đúng là anh hoa phát tiết 
sớm hơn người. 
 

              Đến Mỹ, ôi thôi cả lô từ chỉ con 
đường: free way, high way, boulevard, ave-
nue, street, road, way, drive. Thậm chí circle, 
park cũng chỉ con đường đi trong các khu dân 
cư mà vào và ra chỉ một cổng .Muốn phân 
biệt, khá dài dòng để các bạn tự lo. 

                Free way tương đối dễ nhận, chỉ có 
2 lọai :Nam-Bắc, số lẻ và Đông-Tây số chẵn. 
Trên suốt tuyến đường không có đèn tín hiệu. 
Khi ở trên free way rồi mà bị nhầm hướng, 
đáng lẽ NB mà lộn BN , muốn quay lại đổi 
hướng phải chạy vài chục cây số tìm lối ra 

Xa loä 5 noái lieàn Baéc Nam 
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khỏi free way rồi lại chạy lòng vòng vài chục 
cây số nữa để tìm lối vào lại free way theo 
chiều ngược. Không phải dễ !  
 
                 King  là vua chứ  gì? Coi chừng 
những con đường có mang tên King. Đó là 
những con đường để tưởng nhớ đến vị mục sư 
da đen nổi tiếng, Martin Luther King, gồm 
những khu dân cư mà hầu hết là dân da đen. 
Đủ tệ nạn xã hội : cướp bóc, xì ke ma túy, 
thậm chí có bắn giết nhau. Nhà cửa ở những 
khu này rẻ, nhưng đừng có ham. Có gia đình 
đã lỡ mua, sau khi vào ở được ít lâu, lại phải 

bán xới mà đi gấp, chịu không thấu với hàng 
xóm đầu gấu.    
           Nhà mặt  tiền có đắt  giá như  ở  xứ 
mình? Hòan toàn không có nhà mặt tiền, chỉ 
có cửa hiệu, nhà hàng hoạt động ban ngày 
còn đến đêm là mọi người đều về nhà riêng. 
Mà nhà càng xa thì càng mắc tiền, nhất là các 
nhà trên đồi cao: hàng triệu $ mỗi cái. 

 
An ninh trật tự 
              
         Đi trên đường vắng hay giữa phố đông 

                   
                 Xuaân veà qua khung cöûa  
              Naéng vaøng hoùt tung taêng  
              Vui möøng muoân caùnh eùn 
               Chen chuùc ñeïp naøng Mai 
  
               Höông Xuaân böøng chôï teát 
               OÂi baùnh möùc muoân maøu 
               Cuï Ñoà khoe caâu ñoái 
               Trai gaùi daïo haøng Xuaân 
  
               Ta nghe tình Xuaân Vieät  
               Trong noãi nhôù queâ nhaø  
               Vaéng muøa Xuaân naêm cuõ  
               Xa maõi moäng chieàu Xuaân      
 
                          Toâ Laâm  Tet 2009. 

   Moäng Chieàu 
   Xuaân 
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đúc rất hiếm khi thấy bóng một Cảnh sát nào. Thế nhưng nếu có chuyện xảy 
ra, chỉ ít phút đã nghe tiếng còi hụ và cảnh sát xuất hiện ngay. Hình như mỗi 
người đều là một công an, hiểu theo nghĩa không ăn lương nhà nước, không 
mặc  sắc phục 
nhưng luôn  góp 
phần  ao việc  gìn 
giữ  an ninh trật tự 
công cọng. Các  gia 
đình  ở trong  các 
hộ liền kề hiếm  khi 
có sự chào hỏi  thăm 
viếng kiểu hàng  xóm 
láng giềng như  ở  ta. 
Thế  mà nếu  nhà 
nào  có 
chuyện xô 
xát,  cháy 
nổ…lập 
tức được nhà kế cận 
thông báo và Cảnh 
sát xuất hiện ngay 
sau ít phút. 
Có một lần em tôi 
chở chúng tôi trên 
một  xe loại  light-
truck, được ưu tiên 
chạy  trên  làn  xe 
dành  cho  xe  chở 
trên 2 người trở lên 
mà họ gọi là gọi là 
carpool. Ở Mỹ, xe cộ chạy đầy đường nhưng thường mỗi xe một người, rất 
phí đường sá và xăng nhớt, nên người ta bày ra cái carpool để khuyến 
khích đi xe chung, tiết kiệm nhiên liệu, bảo đảm lưu thông. Làn xe này 
thường it xe cộ hơn và chạy với tốc độ cao hơn, cũng từ 100km trở lên trên 
free way. Bỗng cái vali để phiá sau bay xuống đường. Em tôi tấp xe vào sát 
con lươn giữa đường, đứng nhìn ngẩn ngơ theo cái vali đã bị các xe sau 
cán nát: giấy tờ, quần áo bay tung tóe, đừng mong lượm lại cái gì! Chỉ vài 
phút, còi hụ, Cảnh sát xuất hiện! Theo luật , bị vi phạm 2 lỗi: làm trở ngại 
giao thông và xả rác trên free way mà mức phạt có thể đến hàng ngàn $ và 
còn bằng lái….? May mắn thay, nghe em tôi và ông cảnh sát xi-la xi-lô 
một hồi, rồi ông cảnh sát đã ngăn các dòng xe lại và hướng dẫn cho em tôi 
lái xe vào sát lề đường phải, cột lại hành lí sau xe chắc chắn, rồi  và cho đi 
tiếp khỏi phạt. 

                   Các con đường dẫn đến núi lửa Longview hoặc thác nước nổi 

Hình chuïp taïi Longview , WA State 
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tiếng ở Seattle đều quanh co qua nhiều đồi núi. Dọc đường thấy có 
sóc, chồn, hoẵng, nai chạy nhởn nhơ và thậm chí băng qua đường. 
Cũng có con đã bị xe cán chết. Nhưng hãy để yên, sẽ có cảnh sát 
xuất hiện ngay để lo…hậu sự cho chúng. Chuyện kể có môt người 
( gốc Campuchia thì phải) thấy có con nai bị xe tông chết giữa 
đường, tiếc của đời, lại tưởng đường vắng, không ai hay, nên dừng 
xe, cả nhà hè nhau mang con nai đem về xẻ thịt. Chỉ ít phút sau nghe 
tiếng còi hụ cảnh sát, anh ta vội vã hối thúc cả nhà đem hương đèn 
thắp quanh con vật và cùng hì hụp lạy! Anh ta nói với cảnh sát rằng 
do phong tục tập quán, họ phải cúng lạy trước khi đem đi chôn để 
hưởng phước! 
 
        Việc học hành 
 
            Ở Việt Nam, cứ than khổ cho lắm khi thấy con em mình ”gùi 
trên vai nặng trĩu” đến trường! Học sinh bên Mỹ không “gùi” đâu mà 
phải dùng vali có bánh xe để kéo, đẩy. Sau lưng nhà em tôi ở có một 
trường học. Mỗi sáng sớm nhiều xe hơi đưa đón học sinh đến trường 
và các em đã xuống xe hì hà hì hục kéo đẩy cả đoàn dài…vui lắm  
               Con của em tôi học lớp 10, khoe mấy cuốn sách mới mua 
(hoặc thuê mượn ở thư viện) nào sinh vật, nào toán, nào lí………mà 
cuốn nào cũng nặng vài kí lô. Mỗi buổi học bắt đầu từ 8h sáng đến 
3h chiều, có bao nhiêu môn học thì có bấy nhiêu cuốn sách. Ngòai 
ra, còn có tập vở, bút mực…và đồ ăn trưa. Tôi thắc mắc hỏi làm sao 
các cháu bê lên nổi các tầng cao. May thay các trường ở Mỹ rất hiếm 
có tầng lầu,chỉ nhà trệt trong khu đất rộng mênh mông , có đủ cả sân 
chơi các lọai, thậm chí có cả hồ bơi, sân bóng đá, sân quần vợt, nhà 
thể dục thể thao, hội trường, v.v. 

                   Học hành cũng dễ đỗ đạt thôi, miễn là chăm và học đủ 
các học phần quy định (mà chăm thì học sinh Việt Nam ta có thừa). 
Muốn tham khảo tìm kiếm trường học cho con, quá dễ. Bất cứ tiệm 
sách hay thư viện nào cũng có cuốn cẩm nang, lớn hơn và dày hơn 
cuốn niên giám điện thọai của ta, giới thiệu đầy đủ các trường thuộc 
tiểu bang,liên bang cùng các điều kiện nhập học. 

                      Một cựu học sinh Phan Thanh Giản Đà Nẵng, Trương 
Xuân Bình, nguyên là sĩ quan cũ, sau khi học tập cải tạo về đã vượt 
biên qua Mỹ với một áo rách và quần cũ trên người. Thế rồi vừa làm 
vừa học mà bằng nào cũng có: Cao đẳng, Kĩ sư, Cử nhân, Cao học 
và cuối cùng là 2 bằng Tiến sĩ Toán. Hiện Bình làm nghề ”gõ đầu 
Mỹ” tại Đại học Sacramento và là Giáo sư thỉnh giảng ở các Đại học 
khác. 
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          Gia đình Mỹ 
Trẻ em Mỹ quá đẹp như những thiên thần 
trong tranh vẽ. Các cô trong độ tuổi mới lớn 
cũng vậy: cao ráo, thon thả, xinh đẹp không 
kém các hoa hậu, người mẫu,  lượn lờ khắp 
nơi mà tôi có dịp đi qua trên đường, giữa phố 

hay quanh các trường học.Thế nhưng khi đã 
lập gia đình, dù chỉ mới một con mà đã sồ sề 
khó tưởng tượng nổi. Chỉ hơn 30, dưới 40 
tuổi thôi mà dù bà đen hay trắng cũng trông 
chẳng khác nào những cái lu chứa nước mà 
dân quê ta thường dùng. Trên lu có up cái 
gáo dừa, dưới lu kê 2 cục gạch biết di động. 
So sánh như vậy cũng hơi tội nghiệp cho mấy 
cái lu, vì những “ cái lu di động” kia đặc ruột, 
nặng cả tạ trở lên không ít. Đường sá như ở 
xứ ta mà được các bà lượn lờ ít vòng thì 
chẳng khác nào xe ben chở đá sỏi cày nát 
đường mà báo chí thường lên tiếng. Tôi đã 
từng thấy một số bà trắng lẫn đen có bộ ngực 
và bộ mông đồ sộ đến phát khiếp. Bạn hãy 
tưởng tượng trên bộ ngực đó ta có thể đặt 
một khay ăn điểm tâm mà không sợ đổ. Còn 
bộ mông ta có thể kê cặp xách lên đó để …
làm thơ khi lỡ xếp hàng sau lưng họ (bạn 
Trần Văn Tây nên lưu ý điều này,hồn thơ tha 
hồ lai láng!). 

 
           Chẳng phải cần tốn tiền tỉ như ở xứ ta 

để phát bao cao su, truyền đơn biểu ngữ để 
tuyên truyền vận động kế họach hóa gia đình, 
như “Dừng lại ở 2 con để chăm nuôi dạy tốt”. 
Gia đình ở Mỹ, dù giàu có đến bậc nào,cũng 
hiếm thấy có hơn 2 con. Nuôi dạy con từ sơ 
sinh cho đến tuổi 18 thật là quá khó khăn, vất 
vả và tốn kém. 
 

             Pháp luật Mỹ minh định rất rõ thứ 
hạng giai cấp để bảo vệ : Nhất trẻ em, nhì 
quý bà, ba chó mèo rồi cuối cùng mới đến 
quý ông. Trong gia đình nếu có gây gổ, bạo 
lực… đến độ hàng xóm báo cảnh sát thì ông 
chủ chỉ có việc ra khỏi nhà với cái quần xà 
lỏn trên người. Hạ hồi phân giải. Thế mà có 
một  ông  chồng,có  lẽ  dân  xì-phé  chuyên 
nghiệp, đã tháu cáy mà thắng ngược. Số là 
ông ta ra khỏi nhà một lát thấy hơi êm êm 
bèn trở lại gõ cửa nhà. Bà vợ vừa mới mở 
cửa, ông ta vứt ngay quần xà lỏn vào nhà, hai 
tay khum lại che phía trước hạ bộ ( nhưng 
ngón tay thì xòe ra) và nói: Anh đã mất tất cả, 

vợ con, của cải, nhà cửa…thì còn tiếc gì cái 
quần xà lỏn này nên cho em luôn. Không biết 
vì sợ hàng xóm lại kêu cảnh sát hay vì hai 
bàn tay úp úp mở mở khiêu khích mà bà vợ 
đã mở rộng cửa đón ông vào nhà lại. 

Taïi gia ñình moät cöïu hoc sinh ôû Little Saigon 

Cuøng moät soá hoïc sinh taïi Seattle, WA 
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Có thể là thiếu sót nếu không nhắc đến những bạn già Việt 
Nam ta, đã cổ lai hy(70), có bạn thậm chí miệng mũi lai hy
(80) nhưng cũng phải ngày ngày lái xe đưa đón cháu nội 
ngoại đi học. Nếu không,thuận đường con cái đi làm sẽ chở 
đến các khu người Việt (Phước-Lộc-Thọ, Lion,…) tụ tập 
cho đến chiều tối con lại đón về. Buồn lắm, nhưng không 
thể bỏ đi được vì sẽ mất trợ cấp người già. 

 
       Thủ đô cờ bạc 
 
                 Khi được hỏi bạn có ý kiến gì khi tham quan Las 
Vegas, tôi trả lời: choáng ngợp và điện xài 1 đêm ở đây bằng 
điện nước tôi xài cả năm. Mọi người đều được tự do ra vào 
tham quan và thử thời vận ở các casino nhưng cấm dưới 18 
tuổi? 

                               Las Vegas 
                 

                Con của em tôi 15 tuổi, bỏ vào máy đánh bạc 1$, 
chỉ mới bấm  máy lần đầu, hết 25 cent, thì hiện ra phiếu 
trúng 5$. Tưởng là chuyện vui chơi, ba nó cầm phiếu đến 
quầy đổi và được 5$ thật. Cháu định ngồi bấm tiếp thì lập 
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tức xuất hiện một ông hộ pháp mời cháu ra 
khỏi casino ngay! Rất nhiều người đều nói, 
may cho cháu nếu trúng lớn thì chắc chắn 
không lãnh được tiền thưởng, tha hồ mà tiếc! 
Tôi cũng đã thử hên xui và thua đúng 4$, gọi 
là chia sẻ đóng góp tiền điện. Nhưng nếu bạn 
thua 5000$ trở lên thì lập tức có phục vụ đến 
tiếp cận đon đả mời chào: ăn uống miễn phí, 
ngủ lại miễn phí và nếu cần vay thêm tiền để 
chơi tiếp thì có ngay. 

              Ở Las Vegas có 1 điểm cho thuê làm 
đám cưới với đủ dịch vụ: Cha làm lễ, nhân 
chứng, chính quyền……Chỉ cần không đến 
30’ là nên đôi vợ chồng với đầy đủ pháp lí. 
Không xa nơi đó lại có điểm chuyên về li dị: 
chỉ cần ít phút thôi là đường ai nấy đi không 
còn bị ràng buộc gì về pháp luật! Chuyện kể 
có một người đàn ông nổi tiếng (không biết 
thuộc lĩnh vực thể thao hay điện ảnh) say xỉn 
bị gài làm lễ cưới với 1 người đẹp. Qua hôm 
sau tỉnh rượu mới biết mình đã có một người 
vợ hợp pháp và lập tức anh ta xin li dị ngay 
(chắc cũng phải đền một số tiền lớn) vì nếu 
để dây dưa về sau thì biết đâu có ngày anh ta 
sẽ ra khỏi nhà mình với cái quần xà lỏn trên 
người. 

 
            Chân thành cảm ơn 
            Chỉ có 6 tuần mà chúng tôi đã đi và 
biết khá nhiều: dọc đường số 1, số 5…nối 
liền Nam-Bắc Cali, cầu Golden Gate, Treas-
ure Island, bát phố San Fransisco, bãi biển 
Santa Crus, núi lửa Longview, tháp Space 
Neddle cao gần 200m, thác nuớc nổi tiếng ở 
Seattle, khu dân cư sang trọng ở Irvine, Las 
Vegas, đại lộ Hollywood, các khu Phước-
Lôc-Thọ, Lion…(có thể còn quên), ấy là nhờ 
em tôi, Lê Quang Lưu, đã bỏ nhiều công sức, 
thời gian và cả tiền bạc giúp anh chị biết càng 
nhiều càng tốt về nước Mỹ. 
1.            Đại gia đình anh em Võ Anh Dũng 
và vợ, Thùy và vợ, Thúy và chồng, Cương, 
Huy và học sinh Hoàng Trọng Long. 

Anh chị Lê Thuơng và các cháu, với các 
buổi họp mặt đông đủ. 
       Các đồng nghiệp cũ: Hòang Ngân Hà, 
Phạm Ngọc Vinh, Hồ Sĩ Hùng và vợ, chị 
Ngọc Hà, anh Trần Ngọc Tôn và chị Hoàng 
Oanh. 
       Các bạn cũ: Lê Đào, Hà Thúc Vinh, 

Nguyễn Đình Uyên, Lê Văn Ni, Võ Văn 
Dật, Nguyễn Văn Minh…đã có nhiều cuộc 
họp mặt thân mật… 
      Các vợ chồng: Ái Cầm-Thái Tú Hạp, 
Đỗ Xuân Qúy, Hùynh Thụy Phong, Diêu 
Xương Qúy, Huyền Linh-Phan Tấn Hiệp, 
Nguyễn Thị Nhi, Nguyễn Xuân Cẩn, vợ 
chồng cháu Ân. 
       Các học sinh Bích Liên, Bích Trâm, 
Bích Thủy, Qúy Phi… 
       Các cựu học sinh Sao mai: Lê Thanh, 
Quốc Dũng, Minh Nghĩa… 
(vẫn có thể còn thiếu sót) 

 
         Cuối cùng, tôi vẫn còn nợ qúy bạn, các 
cựu học sinh Phan Thanh Giản và Sao Mai, 
bài viết đã được đặt hàng với nội dung ”Làm 
sao mà quên được ánh mắt với nụ cười hỡi 
các em học sinh thân mến ngày xưa!!!” 
 
                            Leâ Quang Vaên 
 

Vôùi  hoïc sinh cuõ trong ñeâm hoäi ngoä 
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      Nhiều đêm thổn thức làm thơ 
Tình ta chưa đến, bao giờ đến đây ! 
      Vần thơ nho nhỏ đêm nay 
Ghi trong ký ức tràn đầy niềm tin 
      Nhớ em từ buổi bình minh 
Đến khi chiều  lại một mình cô đơn. 
      Hỏi em  ! em có giận hờn 
Xin cho anh biết , thiệt hơn là gì . 
      Bóng hình mình đã khắc ghi, 
Trái tim tan vỡ , còn gì nữa đâu ! 
      Em đi để lại nổi sầu 
Trắng đêm thổn thức nguyện cầu ấy thôi. 
      Tình mình gió thoảng mây trôi 
Như vầng trăng khuyết, phủ rồi mây đen. 
      Đêm nay thiếu vắng ánh đèn 
Thơ làm chưa được, lời ghen, lời tình. 
      Năm canh nhớ lại bóng hình 
Người yêu trong mộng vẫn xinh ngày nào. 
      Chuyện tình như giấc chiêm bao 
Nhập vào tâm khảm từ bao lâu rồi . 
      Đêm nay hồn lạc giữa trời 
Bỗng nghe tiếng hát thoáng lời yêu thương. 

tttñ 
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      Tim ta rung động khác thường 
Phải chăng mình đã vấn vương nợ tình. 
      Lời nào nói hết lòng mình, 
Người yêu trong mộng vẫn hình bóng xưa. 
      Yêu em biết mấy cho vừa 
Đêm nay trời lạnh mà chưa thấy nàng . 
      Giấc mơ mình rất bàng hoàng, 
Tưởng chừng nàng đã sang ngang bỏ mình. 
      Yêu em, mình rất chân tình, 
Yêu người yêu cả bóng hình trong mơ. 
      Nhớ em chỉ biết làm thơ, 
Người yêu trong mộng giấc mơ tuyệt vời 
      Yêu em yêu cả một đời, 
Tuổi xuân còn đó như thời xa xưa. 
      Yêu em biết mấy cho vừa, 
TƯƠNG   TƯ trong  MỘNG mà chưa thấy nàng …. 
    
                                                         TTTĐ 
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                      Chieàu Ñaø Naüng 
 
Chiều Đà Nẵng có những con đường trải mộng 

Có nắng vàng trong mắt tuổi vào xuân 
Có mây mưa giăng mắc lối ai về 

Để ta biết tình yêu là thế đó . 
 
            Thơ đến với tôi rất tự nhiên, chỉ vì tôi 
thích rồi mê Thơ từ dạo tôi mới lớn, cái tuổi tình 
yêu đầy mơ mộng ấy đã dìu dắt tôi về với đất thơ . 
Nơi đó tôi đã tìm được một thế giới riêng biệt 
cho chính mình trong tư tưởng , trong tâm hồn, 
trong tình yêu để rồi thỉnh thoảng tôi ghé vào tâm 
sự cùng Thơ , cuộc đời có lắm đổi thay, có lắm 
buồn vui Thơ nhỉ? 
 
             Thơ trong đời sống của tôi như một 
người bạn tri kỷ, Thơ không đòi hỏi tôi phải 
thăm viếng thường xuyên, Thơ vẫn chưa quên tôi 
mặc dù đã có nhiều  lúc tôi chẳng ngó ngàng gì 
đến Thơ , môi trường và hoàn cảnh sống của tôi 
đã thay đổi nhiều theo năm tháng dài bận bịu , 
tưởng rằng tôi không còn có duyên với Thơ nữa . 
Thế rôì một hôm niềm cảm xúc ấy lại về với tôi , 
đột ngột nhưng không ngỡ ngàng , tôi lại tìm đến 
Thơ. Thơ vẫn chờ đợi . 

toâ laâm 

thÖ 
trong  

Ç©I 
sÓng 
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                                       Tính Nhaøn 
 

Như hơi thở ta mang nhiều dục vọng 
Bước thăng trầm nay ẩn dật bất phù hoa 

Làng danh lợi ta đã từng gõ cửa 
Áo phong sương xin khóac lại cho đời. 

Tình phụ tử tề gia khuyên đèn sách 
Nghĩa phu thê sinh kế vẹn vuông bề 
Thôi vậy nhé, có chăng tình bạn hữu 
Chén anh tôi dăm mẫu chuyện bên lề 

Ai có hỏi nói rằng y vẫn thế 
Thích nhàn cư an phận chức dân thường . 

 
                                                                     Tháng 10 / 1990. 
 
             Bấy giờ sinh hoạt hằng ngày của tôi có phần thong thả hơn, 
không còn căng thẳng như những năm cắm cúi với thương trường, 
công việc hãng xưởng rôì cũng chỉ có thế, và mùa xuân lại về qua 
Thơ với tôi năm ấy . Tết 1991. 
 

                                          Hoûi Mai 
 

Ta hỏi Mai :  “ Xuân về rồi Mai nhỉ ?” 
Mai gỉa lời :  “Dạ, Xuân đến hôm qua ” 

Xuân ghé chơi cho Mai vàng khoe nụ 
Muối dưa hành thêm vị bánh chưng xanh 

 
Ta hỏi Mai : “ Xuân về mang nắng ấm?” 
Mai chợt cười : “ Dạ, Xuân có thưa anh.” 

Phố chợ bông nắng Xuân nồng hương nhụy 
Pháo giao thừa phơi cọng gío tung tăng. 

 
Ta hỏi Mai : “ Xuân còn nuôi hy vọng?” 

Mai ngậm ngùi yên lặng mắt xa xăm 
Xuân ước mơ yêu thương tình dân tộc 

Xuân lại về, hy vọng mới . Quê hương . 
 
                                                                   Xuân  1993 
 
          Năm 1994 lần đầu tiên tôi về thăm Việt Nam , gần 20 năm xa 
vắng nhưng vẫn thật gần với tình cảm gia đình, với quê hương và 
Đà Nẵng nói riêng . Thành phố nơi tôi  đã lớn lên trong hạnh phúc , 
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tôi tìm đến dòng sông mang đầy kỷ niệm của một thời , vẫn chiếc 
ghế đá năm nào. 
 

Đà Nẵng quê tôi tình muôn thuở 
Thương dòng sông gọi khúc Hàn Giang  

Bao năm xa cách còn mong đợi 
Cho kẻ ly hương nhớ chạnh lòng. 

 
                                                     Chiều bến sông Hàn, Tết 1994 
 

           
             RỒI  MỘT  LẦN  THĂM HUẾ 
 

Xe đến Huế ta nghe lòng quặn thắt 
Huế điêu tàn , thương qúa Cố Đô ơi 

Tình Lê Lợi khó quên chiều ngập nắng 
Thiết tha đò đưa đón bến sông Hương  

 
Tràng Tiền hỡi ! bao năm dài phơi nhịp 
Đông Ba còn vương vấn buổi chia ly 
Làng Vĩ Dạ cho tình nhân kỷ niệm 

Phút quên đời xưa ghé Phú Văn Lâu 
 

Thành Nội nhớ giữ dùm ta  trang lịch sử 
Khói nhang tàn Thiên Mụ mãi xanh rêu 

Thôi Huế nhé, một lần thăm kẻo nhớ 
Biết bao giờ gặp lại Huế tình thân. 

 
                      Tháng 6 / 1997  một mình trên đường Lê Lợi Huế. 
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                                      Chieàu Vaïn Giaû 
 

Chiều Vạn Gĩa có nắng vàng ôm đỉnh núi 
Cuối chân đèo ghềnh đá sóng tung tăng 

Xa xa tít mù khơi hàng non bộ 
Cánh chim trời vội vã chốn ngư hương 

Kìa  Vạn Gĩa , có bóng dừa xanh tình tứ 
Quán cơm chiều chờ đón khách tha phương 

Tình ngư phủ, cát vàng ghe đứng bến 
Vạn Giã chiều muôn thuở đợi người sang. 

 
                Trên đường về Sài Gòn xe ngang qua Vạn Gĩa . Tháng  6/ 1997. 
 
        
                  Thơ trong đời sống của tôi cứ tiếp tục theo sự cố , theo cảm 

xúc thật thà và tự nhiên của nó , Thơ tôi không 
có biên giới, không hạn định về đề tài, dĩ 
vãng , hiện tại, bốn mùa đổi thay , tình người 
hàng ngày với nhau trong cuộc sống  v.v…. 
 
 

                       Vaéng Lan 
 

Polar  Fab bây chừ buồn thê thảm 
Vắng Lan rồi ai kể chuyện gần xa 

Tiếng đồn ra , chưa thông qua xin hỏi lại  
Ai là người hỏi lại rõ hơn Lan ? 

Thế là hết, từ nay xin giã biệt 
Tiếng nói cười , tin vịt lẫn tin vui 

Tương lai mới tươi đời hoa Lan nhé 
Vắng Lan rồi hiu quạnh tháng ngày trôi. 

 
                                                                   Bloomington, MN  2006 
 
     
                Thơ tặng một người bạn cùng hãng tên Lan , cô ấy nghỉ việc đi 
học tiếp đại học. Tết năm ngoái gia đình tôi ghé Cali thăm người chị, và 
một vài người bạn thân Đà Nẵng . 
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                                      thaêm baïn 
              ( Thơ Quảng thăm bạn Huế/ nhạc sĩ Lý Hương) 
 

Ta hỏi bạn Cali còn nắng ấm 
Để ta tìm hương nắng giống hôm qua 

Con đường Beach dẫn về Bolsa cũ 
Tết mấy ngày chưa họp đã vội xa 
Thôi thì rứa, tau hẹn mi lần khác  

Chúc mi người ở lại cũng vui luôn 
Bamboo chốn dâng đời dăm câu hát  

Nhớ tắt lòng khi kẹt qúa nghe mi 
Thơ viêt ngắn nhưng tình dài mi hỉ ! 

Tau phải còn lo chuyện của ngày mai. 
 
                                                               Teát   2008 
 
                     Bài Thơ cuối cùng của tôi trong đặc san 2009 , tôi xin 
gửi về Thầy LƯƠNG QÚÊ , lúc về thăm Hà Nội  vào những buổi 
sáng ra chợ Đồng Xuân mua hoa , tôi bỗng nhớ đến Thầy, đến lời 
Thầy giải về những bài Thơ song nghĩa năm nào 
 

                                      Coâ haøng hoa 
 

        Ai ơi đi chợ Đồng Xuân 
       Nhớ cho tôi hỏi thăm nàng bán hoa 

       Bảo rằng tôi vốn lo xa 
       Lo chiều nắng gắt héo hoa em buồn 

 
                                                                  Hà  Nội  2006 
 
                  Thơ trong đời sống , món qùa tinh thần của tôi , tôi xin 
gởi tặng tất cả các bạn , như những bông hồng thêm sắc cho tư tưởng . 
Mong rằng bạn đọc sẽ tìm được những niềm vui nho nhỏ trong ấy . 
 
 
                                                               Thân ái, 
 
                                             SOUL   VIỆT    (  TÔ   LÂM   )   2009 
                                                                  
                                                                           ptg 74 
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                 Cùng nhóm học trò cũ đến tiệm cơm 
Phước Thành , đường Ngô Tùng Châu , ngã Sáu Sài 
Gòn . Đa số các em đã công thành danh toại . Các em 
muốn mời tôi đến nhà hàng sang trọng , có sân vườn 
xanh mát , có đèn lồng thơ mộng , và các em ngạc 
nhiên khi tôi muốn dừng lại ở tiệm cơm bình dân 
này , một em hỏi nhỏ : 
 

  - Chẳng lẽ cô chỉ thích canh chua cá lóc ? 
 

Tôi mỉm cười thanh cho câu trả lời ...  
 
                Cách đây 40 năm , thầy trò Phan Thanh 
Giản từ Đà Lạt về Sài Gòn , chúng tôi mượn được 
chiếc Fiat đen bóng , sang trọng của người quen thầy 
Nguyễn Gia Ái . Từ đường Dương Bá Trạc , quận 8 
đến trung tâm Sài Gòn , thầy trò chúng tôi phải chen 
chúc trong hai băng ghế , kẻ thụt trước , người lùi 
sau , ngồi xen kẽ để lở cảnh sát thấy quá tải cũng dễ 

Viết tặng thầy Dũng và Kim Hạnh 

Kim Vaân 
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tưởng lầm xe 3 băng và cho qua . Từ Đà Lạt trăng thanh gió mát , về 
đến Sài Gòn nóng nực , bụi bặm . Thầy Dũng đề nghị :  
 

- Cơm canh chua cá lóc cho dễ nuốt .  
 
                   Xe dừng trước quán cơm Phước Thành , cơm canh được 
dọn ra nhanh chóng : cơm + cá chiên + rau sống trên dĩa riêng cho mỗi 
người , canh chua cá lóc 2 người chung 1 tô . Tôi nhanh chân kéo ghế 
ngồi cạnh thầy Dũng . Ở Đà Lạt ổng bị đau , chê cơm , chán cháo ... 
Chung tô canh với ổng tôi sẽ xí phần nhiều hơn ! tô canh thơm lựng 
được đem đến , miến cá lóc vàng mơ mới thấy cũng đủ mê , mấy cọng 

rau ngổ xanh mướt vươn ra đến miệng 
tô , vài nhánh đậu bắp no tròn muốn cắn 
ngay cho đã thèm , những cọng giá , 
cọng măng xen kẽ vài miếng ớt đỏ tươi 
xắt mõng thật hấp dẫn ... ( Tôi phải 
ngừng lại  một  chút ,  nuốt  ...  nước 
miếng , mới viết tiếp được ) . Thầy 
Dũng lịch sự lau đũa , muỗng giúp tôi , 
tôi yên tâm chạy đên lavabo rửa tay , 
đường Sài Gòn bụi bặm quá ! vừa trở 
lại bàn ăn , đang loay hoay với dĩa cơm 
và miếng cá chiên , chưa kịp chia phần 
với thầy Dũng tô canh thơm lựng , tôi 
giật mình thót tim . Thầy Dũng đang 
tỉnh bơ phun nhẹ nước miếng quanh 
mặt tô canh nghi ngút khói ! Trời đất ! 

Ai còn dám tranh dành khi ổng cố tình chiếm đoạt của công như rứa ! 
Tôi chúa ghét ăn thừa của ai , mấy đứa bạn biết vậy nên luôn bẻ đôi cái 
bánh , chia 3 khúc mía trước khi cùng ăn . Bây chừ thì ... dễ ghét ! thầy 
chi mà ... độc tài ! Gia trưởng ! Âm mưu ! Ham ... ăn ! Thấy tôi nhăn 
mặt thả đũa , thầy Văn , thầy Đức và các bạn cùng cười lớn , đồng lòng 
với ông thầy ác nghiệt kia nửa chứ ! Tôi cầm dĩa chạy qua các bàn khác 
xin chia xẽ , nhưng ai cũng lắc đầu làm ngơ . 
 

- Vệ sinh thường thức dạy : Trước khi ăn phải rửa tay ! Kinh 
nghiệm đời thường cho biết : Không nên rửa tay trước khi 
ăn !  

 
                Thầy Dũng nói giửa trời như thế nhưng cố tình để tôi nghe , 
khi ổng ung dung rung đùi mắt mơ màng ngó ra ngõ 6 tấp nập xe cộ , 
một mình thưởng thức hết tô canh chua , trong khi tôi không được một 
miếng nhỏ nào ! ... vậy mà nhiều người ca tụng tình thầy trò Phan 
Thanh Giản thắm thiết , chân tình , luôn sang sẻ giúp đở người khác – 
Tôi không tin - bằng chứng cụ thể của 40 năm về trước tôi còn nhớ như 
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in ! Các bàn bên cạnh ai cũng húp canh ngon 
lành , lại còn khen ngon ơi là ngon ! Tuyệt vời 
ngon ! Tức quá , có bao nhiêu tiền tôi đã 
phung phí cho 3 ngày ở Đà Lạt hết rồi . Chẳng 
lẽ chụi thua , nghĩ ra trăm phương ngàn kế , 
cuối cùng tôi tỉnh bơ đem dĩa cơm vô bếp nhà 
hàng xin khúc cá và ít muỗng canh , vài nhánh 
đậu bắp no tròn , với lý do :  
  
              - Nhà hàng thông cảm , tôi là hương 
dẫn viên du lịch đưa đoàn từ Đà Nẵng đến 
đây ,canh chua cá lóc Phứơc Thành nổi tiếng 
mà ! Tôi xin thưởng thức trước để giới thiệu 
cho những đoàn khác nữa !  
 
               Ba möôi boán năm không gặp lại 
thầy Dũng nhưng “mối thù “ xưa vẫn in đậm 
trong tôi !  2001 vợ chồng thầy Dũng về Đà 
Nẵng, tôi lại đi Hà Nôi , tiếc ơi là tiếc ! Từ Hà 
Nội về , tôi nhận được gói quà của Kim Hạnh 
phu nhân thầy Dũng gởi qua chị Phụng vợ 
Nguyễn Tự và lần nữa gói quà của vợ chồng 
thầy Dũng do Nguyệt + Vân chuyễn. Nhaân 
dịp kỉ niệm 50 năm thành lập trường 2004 , 
thầy Dũng Email cho tôi , mong tôi cộng tác 
với các nhóm đàn anh, đàn chị , đàn em của 
Phan Thanh Giản , đóng góp bài cho đặc san . 
Thế là “ chuyện buồn ngày cũ “  đã tan dần 
theo năm tháng .  
 
              Tôi biết , thầy Dũng rất vui tính và 
luôn chan hoà với học trò .” Dũng cẳng gổ 
“không bao giờ biết giận . Có lần vừa về đến 
nhà , mẹ tôi đưa tờ giấy nhỏ xíu bằng bàn tay , 
nét chữ thầy Dũng tôi vẫn nhớ đến bây giờ : 
“Anh tới mà cô đi nhà thờ , có người rủ toái 
nay rung rinh , cô chuẩn bị sẵn , 20h anh tới 
đón “ .  
 
            Căn nhà 90 Thanh Long, Đà Nẵng với 
biết bao kỉ niệm ngày xưa thân ái ... tôi từ Sài 
Gòn về nghĩ hè dạy học cho Kim Phước + 
Đức ( em Kim Hanh ) tôi thân với gia đình 
Kim Hạnh từ đấy . Vào lại Sài Gòn , thầy 

         
 
      Trường tôi có dáng em đi 
Nhớ nơi đứng đợi tỏ tình , chờ mong ! 
      Nhớ thầy cô, nhớ bạn bè 
Sân trường còn đó , người xưa đâu rồi. 
 
      Trường tôi có dáng em đi 
Tôi đang dệt mộng tưởng mình được yêu 
      Cho nên có những buổi chiều 
Nhìn mây bàng bạc buồn thiu một mình. 
 
      Trường tôi có dáng em đi 
Có con phố nhỏ một mình theo em 
      Sao em không biết chuyện này 
Để tôi mòn mỏi tháng ngày bơ vơ . 
 
                               NGUYÊN  LY 
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Dũng nói nhỏ với tôi : Mua giùm anh đôi giày 
Escapin , anh tặng Kim Hạnh . 
 
              Hồi ấy thầy trò chúng tôi hay dự Bal 
famille ở nhà Kim Hạnh , 2 bác và cả nhà rất 
hậu hĩnh với chúng tôi – bánh kem đám hỏi 
anh trai tôi - Trần Đức Việt – cũng do Kim 
Hạnh làm giúp , thầy Văn cho mượn xe trong  

 
dịp đính hôn này nữa ! gởi quà cho hai bác và 
gia đình Kim Hạnh là điều phải đạo . Tôi cũng 
đang tìm quà Sài Gòn cho Kim Hạnh , Ty ( tên 
ở nhà của Kim Phước ) + Đức – ba phần quà 
đối với sinh viên xa nhà , hơi bị ... hẻo ! nay có 
thầy Dũng đở tôi hân hoan quá đi chớ !  
 
                Đến Bell ở Lê Thánh Tôn Sài Gòn , 
tôi lựa cho Kim Hạnh đôi giày như kiểu của 
tôi mà Kim Hạnh rất thích . Gói quà xong tôi 
tinh nghịch ghi thêm vào góc hộp : “ Giày hơi 
cao , một tấc đó Hạnh ! Để khi nào lên xe hoa , 
lỡ gặp anh chàng cao nghều mi  ... khỏi bắc 
ghế ! “ 
 
               Vài tháng sau tôi về thăm Đà Nẵng 
Hạnh nhéo vai tôi : Chị ni linh thiêng qúa ! nói 
răng có rứa liền ! Tin từ cung trăng rớt xuống : 
Thầy Dũng cẳng gỗ đính hôn với Kim Hạnh ! 
tụi tôi mừng quá ! mừng hết lớn ! phải vậy 
chứ , giữ chất màu Phan Thanh Giản đậm đà 
khó quên , dân Phan Thanh Giản kết đôi với 
dân Phan Thanh Giản tuyệt vời ! Tuyệt vời ! 

Thế là chúng tôi làm bánh , cắm hoa ngày đám 
hỏi trong đại ấy . Tiệc mặn đã có người lớn 
lo ... tôi còn xí xọn may cho Ty soirée trắng 
kết hoa hồng , và tôi mini jupe vàng nữa chứ ! 
đám hỏi người ta mà mình đua đòi ăn diện đã 
đời ! Ôi một thuở vàng son đã mất !  
 
             Lễ đính hôn trang trọng và ấm tình 
người . Tối đến Bal Famille đón mừng chú rể , 
cô dâu ( gọi trước đi có mất mát chi đâu ) 
Trước đây thấy Dũng gọi ba má Kim Hạnh 
bằng bác , nay đám hỏi rồi , phải đổi cách 
xưng hô . Đám học trò nghịch ngợm này đâu 
chịu bỏ lở cơ hội ngàn năm một thuở . Trước 
khi ouvrir bal , tôi giành mirco lớn tiếng tuyên 
bố : 
 
      - Xin chàng rể mới nâng ly chào ba má vợ 
cho tất cả cùng chứng giám ! 
 
  Tiếng vỗ tay la ó vang lên . Đường 
đường một đấng nam nhi oai phong lẫm liệt , 
thầy mà ! Ưa bắt nặc tôi như chuyện đã kể ! 
nay thầy Dũng đỏ mặt , tay hơi run , hai vai so 
vào như lấy thêm can đảm và cuối cùng phải 
thêm một ly Cognac nữa chef Dũng nhà ta mới 
đủ can đảm : “ Thưa ba má ! “ 

 
            Ngọc Quý mách nước cho tôi : Ê mi ! 
Dũng + Hạnh gọi nhau bằng chi khi đã đám 
hỏi . Chẳng lẽ : “ Thưa thầy , con ...........”  
 
             Cả nhà vổ tay , hét lên như vở chợ . 
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Thế là trước mặt bá quan văn võ : Thầy Dũng + trò Kim Hạnh phải 
trình làng những âu yếm riêng tư . Trời đất ơi , cho đến bây giờ , lòng 
tôi vẫn bồi hồi , tay tôi vẫn run nhẹ khi viết lại những kỉ niệm dấu ái 
ngày ấy . Nếu có ước muốn , xin thời trở lại ...  thế là tôi đã cân bằng tỉ 
số 1-1 và còn ghi thêm bàn thắng vàng 2-1 trong ngày đính hôn đáng 
nhớ ấy !  
 
              Chiều chiều qua biển Thanh Bình , qua con đường cũ , tôi 
vẫn ngoái lại , nhìn căn nhà 90 Thanh Long xưa với bao kỉ niệm với 
bao kỉ niệm vẫn không nhạc nhoà . Con đường hẻm , ngỏ tắt ngày xưa 
tôi và Ty chạy xe Honda đến trại nhập ngũ , thoát ra đường Đống Đa 
để đến trương Phan Thanh Giản . Để rôi tôi tần ngần , lòng hỏi lòng :  
    
 

                                    “Đôi khi trải nhớ ra ngồi ngắm ,  
    Nghe gió trăm phương thổi một chiều  

    Nghe tận đáy lòng ta hỏi thật : “ 
    Đâu rồi góc khuất của ngày xưa .  

         
         
               Kim Vân     
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Traàn Ñình Maân Quang 
       ptg 61-67 

ngaãu 
nhieân 

      
         Tôi ngồi dưới lá xanh che 
Ngẫu nhiên mà gío đâu về bên hiên  
         Tôi ngồi chưa hết tháng giêng 
Ác chi chiều xuống cái phiền đeo mang . 
 
 
 
         Đời mình nghĩ tới mà thương 
Cái thân như tự nguồn sương trôi về 
         Đời mình nghĩ cũng hoang mê 
Lang thang vấp ngã mộng đè lên thân . 
 
 
 
         Chiều nay trong một xó đời 
Ngẫu nhiên thương một chỗ ngồi không vui 
         Ngẫu nhiên tiếng khóc câu cười 
Ngẫu nhiên như có một  đời như không . 
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         Đời ta  em ghé một lần 
Cơn mê hội diện chưa gần đã xa 
         Đời ta xẻ bảy chia ba 
So  le  từng đoạn rất là ngẫu nhiên. 
 
 
 
         Chiều chiều tôi quẹt que diêm 
Ngó lên trời thấy  khói chìm trong mây 
         Thấy tôi  -  đời mộng ngã dài 
Lênh đênh với khói bay hoài ngàn năm . 
 
 
 
         Tôi ngồi so mấy ngón tay 
So đi so lại hết ngày mà thôi 
         Thấy mình với miệng không môi 
Trong mồ chon đứng  tôi cười một cơn. 
 

Traàn ñình Maân Quang 
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         Đời ta vô số cái nhầm 
Riêng đau vì giấc mộng lầm hôm qua  
         Còn đây mình mẫy suông ….và 
Những lời thơ hão , mù sa trắng hồn. 
 
         Em về xõa tóc hoàng hôn 
Trong ta từng sợi tơ buồn rối tung. 
         Rồi mai  … mai đến vô cùng, 
Ta lênh đênh  giữa chập chùng khói sương. 
 
         Em về với phấn hương tan 
Trong ta rụng một tiếng đàn ngang cung 
         Một đêm  với mộng không thường 
Ta  đi  bóng lẻ  suốt đường hư không . 
 
                                traàn ñình maân quang 
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         Đêm đêm ngồi ngó trời sao 
Ngó đi ngó lại , ngôi nào cũng xa  

Cúi đầu ngó lại đời ta 
       Sống như sống giữa lập lòa chiêm bao 

          Đêm đêm ngước hỏi trời cao 
  Núi kia sông nọ, nơi nào dung thân 

  Ta xin một ánh sao gần 
Đưa ta về lúc đêm tàn sao ơi  !  … 

 
            Traàn Ñình Maân Quang 
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NguyÍn du 
NguyÍn Çình chi‹u 

Tác Giä & Tác PhÄm Võ Kim Dung 

                                            
          Đi dự Đại hội trường Phan Thanh 
Giản ở Cali, 2008 . Chúng tôi có dịp dạo 
khu phố Phước Lộc Thọ . Vợ tui ghé vào 
tiệm bán băng nhạc , bà hỏi ông chủ tiệm  : 
băng cổ nhạc  trước 1975 . Ông chủ trả lời : 
No . Tiếp , vợ tui hỏi : nhạc Pháp . Ông chủ 
ngạc nhiên ; cô thích  hai món ngược đời  ! 
Tiếp , chúng tôi nói chuyện lời nhạc … ở 
trong nước , lời nhạc nghe cũng lạ  : quê 
hương nếu ai không nhớ , sẽ không lớn nổi 
thành người . 
     
            Việc thương nhau lớn hay nhỏ , tùy . 
Một tác phẩm lớn hay nhỏ , cũng tùy người 
thích , không hẳn lớn là : bắt mọi người phải 
thích theo . Chỉ có điều , nhỏ mà bơm lên : 
lớn, mới là điều đáng nói. 
 
            Và ở đây , chúng tôi chúng tôi xin 
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nói về sự ngạc nhiên : ngạc nhiên lớn ! Hai 
ông : Nguyễn Hiến Lê và Trương Văn Chính  
bảo  :  ‘ Người Việt Nam  hễ biết đọc , thì ai 
cũng đọc qua  truyện Kiều  của Nguyễn 
Du” ( Lấy Ngữ Pháp để Giải Thích Truyện 
Kiều ) . Trong khi đó ông Hoài Thanh có nhận 
xét  : bên kia đèo Hải Vân ra Bắc  đọc truyện 
Kiều , từ bên này vào Nam  đọc Lục Vân Tiên 
( Xuân Diệu  cũng nhận xét tương tự , Nguyễn 
Đình Chiểu , phê bình văn học , NXB Khánh 
Hòa , 1992, trang 39 ) . Cá nhân tui , có lúc học 
trường Nguyễn Du ở Huế , nhưng lại đọc Lục 
Vân Tiên , còn Truyện Kiều khi đến tuổi gần 
chiều , ở hải ngoại  chữ  Việt : mòn , mới đọc 
Truyện Kiều , đọc không phải vì truyện Kiều 
hay  nhưng đọc vì để kiểm chứng lại những 
nhà nghiên cứu Truyện Kiều viết về truyện 
Kiều , lại ngạc nhiên , các nhà nghiên cứu 
truyện Kiều là dealer, Giáo sư Lê Quang Văn 
dạy môn toán  ; 2+2=4 , các nhà nghiên cứu 
truyện Kiều : 2+2=4000 năm ….trồng rừng để 
làm giấy . 
 
 
               Lại nữa , nghe nói truyện Kiều nổi 
tiếng trên thế giới  mà phải đợi đến gần 200 
năm, độc quyền quảng cáo , qua ngã trao đổi 
văn hoá … chỉ có mấy nước dịch ( Lào , Cao 
Miên, Thái …ở gần sao chưa thấy dịch !) . 
Đặc biệt  người  Mỹ  đến Việt  Nam  cũng  
“quên” cho đến khi người Việt Nam lưu vong 
trên đất Mỹ , tính chất lưu vong kéo theo Kiều 
lưu lạc , năm 1983 nhờ giáo sư Huỳnh Sanh 
Thông dịch ra tiếng Mỹ , bà thầy dạy con tui 
thích thơ Đường ( T.H ) bà muốn biết thơ Việt 
Nam , tui đưa truyện Kiều cho bà đọc : 3 tháng 
bà đọc được 15 trang và trả lại cho tui , còn 
bảo tui : tại sao mầy đưa truyện Trung Hoa 
cho tau đọc ? Tui cười … biết trả lời sao bây 
chừ  ! Và bà chê truyện Kiều không bằng thơ 
Đường .  Thôi , thì trống đem đánh xứ người 
không kêu . tui đành giả từ vũ khí . 
     
               Ở Việt Nam có môn : Múa rôi nước 
… tui hình dung ra mấy chục năm nay Đảng 
CSVN cũng múa rối nước , nên nước nghèo . 

Còn truyện Kiều thì mẹ hát , con khen … 
truyện Kiều là đại tác phẩm , xem trời bằng 
nắp dung … 
      
              Ông Đổng Văn Thành ,  một  nhà 
nghiên cứu văn học Trung Hoa , không sợ  “ 
nhân dân Việt Nam anh hùng” , ông lấy truyện 
Kiều ( Nguyễn Du ) so sánh với nguyên tác 
Kim Vân Kiều  ( Thanh Tâm Tài Nhân ) ông 
ấy lại làm chúng ta cũng ngạc nhiên . Ông 
nhận xét : ruyện Kiều của  Việt Nam và  Trung 
Quốc hoàn toàn giống nhau kể cả kết cấu tự sự 
cũng không chút thay đổi .Truyện Kiều của 
Nguyễn Du bất luận về nội dung hay nghệ 
thuật … đều không vượt bản gốc. 
 
               Việc  người  Việt  Nam  so  sánh 
Nguyễn Du  tác giả truyên Kiều với : Pouskine 
( Nga ) , Balzac ( Pháp ) , Tào Tuyết Cần 
( Trung Quốc )  thì của người Việt đấy , tuyệt 
không phải của người Trung Hoa và người 
nước ngoài.  Nguyễn Du chưa nhuyễn điển cố 
văn học Trung Quốc , còn những lỗ hổng về 
kiến thức, lại thích khoe khoang chữ nghiã  
nên nhiều chỗ duøng sai, duøng gượng , duøng 
chồng chất các thứ điển tích , làm ảnh hưởng 
tới tác phẩm  của ông . 
 
               Vì tự ái dân tộc ! Nhà nghiên cứu 
văn học Nguyễn Huệ Chi ở Hà Nội viết bài 
phàn nàn ông Đổng  ( Văn học , 229 , Cali , 
2006 ) . Chuyện phàn nàn của  Nguyễn Huệ 
Chi …chi đâu, chỉ là ngụy biện vớ vẩn . Và rất 
tiếc là ông Đổng Văn Thành chưa đọc M. E 
Villard chê truyện Kiều . Ông cũng không biết 
là trong truyện Kiều  có nhiều câu thơ là : từ 
câu văn trong Kim Vân Kiều chuyển sang . 
Ông cũng không biết là trí thức Việt Nam đọc 
truyện Kiều  không hiểu mà  :  khen hay ! 
      
              Mặt khác , ông M.E Villard , một 
người Pháp đã ở Việt Nam 24 năm , thoâng thạo 
Hán , Nôm  nghiên cứu văn học Việt Nam , đã 
viết bài  : Khảo Luận về Văn Chương An Nam, 
Thơ và Ca Dao Dân Gian đăng trên : Excur-
sions et Reconnaissances , số 8, 1880, in lại 
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1882, Sài Gòn , Imprimerie du Govrmenent . theo ông nhận xét : 
 Lục Vân Tiên là một anh hùng ca  rất hay , thật xứng đáng với sự kiện  
nó được phổ biến và ưa chuộng rộng rãi . tác gỉa tự hỏi : đây không 
phải là một trong những sáng tác bao la đáng kinh ngạc mà tư tưởng 
nhân loại đã tạo ra  ? 
 
            Truyện Kiều không phải là một anh hùng ca như Lục Vân Tiên 
và về phương diện văn chương THUA KÉM XA truyện Lục Vân Tiên , 
vì những gì tinh túy của thể loại anh huøng ca đều không tìm thấy trong 
truyện Kiều . 
           Truyện Kiều có yếu tố siêu nhiên  ( surnature ) nhưng không có 
yếu tố kỳ lạ ( merveilleux) . 
           Truyện Kiều được kết thúc một cách tầm thuờng . 
           Truyện Kiều rất khó dịch sang tiếng Pháp , không kể có nhiều 
chi tiết không thanh . 
      
            Truyện Kiều tác phẩm làm bằng chữ Nho , làm cho khó hiểu 
đối với người thường , nhưng có lẽ là vì TỐI  NGHĨA mà được nổi 
tiếng , vì ai muốn hiểu thế nào cũng được , mỗi người có thể giải thích 
cái nghiã tối tăm của những từ đa nghĩa một cách tùy tiện theo sở thích 
tưởng tượng của mình . 
 
             Lục Vân Tiên là một tuyệt tác cả về nội dung và hình thức . Về 
nội dung phản ảnh những đề tài muôn thuở của con người trong những 
chiều  hướng nhân bản sâu sắc  có giá trị phổ biến . Về hình thức văn 
rất hay hơn truyện Kiều .  ( Nhìn lại những chặng đường đã qua  : 1955
- 1995, Tập 2 , Nguyễn Văn Trung , NXB Nam Sơn , Montreal , Can-
ada, 2000. Thực ra chỉ là bản đánh máy chưa in ) 
      
               Ông M.E Villard  ý thích lại giống dân Quảng Nam trở vào 
Cà Mau . Giáo Sư Nguyễn Văn Xuân  viết cuốn khảo luận  : Khi 
Những Lưu Dân Trở Lại , đã dành một chương  : “ Hiện Tượng Lục 
Vân Tiên ( Thời Mới , 1969, Văn Nghệ , Cali tái bản 1990 ). 
               Qua việc so sánh truyện Kiều với Lục Vân Tiên , M. E Vil-
lard chỉ so sánh giữa hai tác phẩm . Thật ra việc so sánh còn nhiều vấn 
đề quan trong khác . Về việc so sánh , phê bình Nguyễn Đình Chiểu , 
học trong sách vở cũng có hại  ! 
 
               Tui lấy làm ngạc nhiên nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc ở 
Úc  tranh luận về Nguyễn Đình Chiểu  ( Văn học Cali ) đã nhận xét 
Nguyễn Đình Chiểu là tiêu biểu cho một  : “ lý tưởng ở đường cùng” 
với các câu : Vân Tiên cõng mẹ chạy ra ….bỏ ra việc lấy con  mắt bây 
giờ để nhìn làm thước đo cho ngày xưa . Ở đây tui muốn nói là thời 
điểm , môi trường Nguyễn Đình Chiểu vào thời đó ở miền Nam chỉ có 
một đạo Nho . Nguyễn Đình Chiểu viết Lục Vân Tiên khoảng 1849,  
10 năm trước khi Pháp đến Nam Kỳ ( 1859) .Trong khi đó ông là một 
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nhà Nho trẻ ( 27 tuổi ) mù, truyền bá những gì 
ông học được ở nhà trường , hết, không có gì 
phải thức thời những gì ông chưa  hề biết . Vấn 
đề so sánh Lục Vân Tiên và truyện Kiều  có 
nhiều vấn đề cần nói lại , lâu nay bị che khuất . 
 
      A- Về tác phẩm : 
            
              1- Nếu so sánh , chỉ so sánh hai tác 
phẩm sáng  tác hoặc dịch  , chớ không phải  so 
sánh một tác phẩm sáng tác ( Lục Vân Tiên ) với 
một tác phẩm dịch ( truyện Kiều ) . Người sáng 
tác suy nghĩ : ý là lời , trong khi người dịch : ý 
và lời có sẵn , người dịch nếu cần : gia công , 
tráng men. Trong truyện Kiều nhiều người cứ 
tưởng thơ Nguyễn Du làm , THẬT  RA NHIỀU  
CÂU THƠ  từ CÂU VĂN ( nguyên bản) chuyển 
sang câu thơ . Thí dụ : 
      
            Nguyên bản : Thúy Kiều nói : “ phận chị 
đã đành buông theo dòng nước … chị muốn cậy 
em , nếu em bằng lòng thì ngồi lên cho chi lạy 
rồi sẽ nói …” ( trang 85) 
     
 Truyện Kiều : Cậy em, em có chịu lời ( 723 ) 
            Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa ( 724 ) 
      
              Nguyên bản : “ Chị lạy em… được vậy 
thì dẫu  chị sau này  có thịt nát xương tan cũng 
ngậm cười nơi chin suối …Nói xong Thúy Kiều 

Về đâu một cánh chim chiều 
Buâng khuâng trước gió cô liêu giữa trời  

Bên Đông hai tiếng à . . ơi 
Bên Tây kẽo kẹt ru hời nắng trưa  

Kẽo kẹt võng đưa à . . ơi  
Mẹ tôi đất lạnh , tôi thời ở đâu ? 

Mẹ ơi , nhớ bát canh bầu  
Con ăn mau lớn , con đâu chưa về  ! 

Mẹ dạy hai tiếng tình quê 
Lề xưa không giữ chân lê xứ người 

Xứ người năm bảy xứ người  
Xứ này biền biệt Mẹ sao đi tìm  

Mẹ ơi , xin mắng con thêm  
Để con còn biết Mẹ têm được trầu 

Ngó lên trời rộng thâm sâu 
Mấy lần con nguyện năm sau rồi về 

Bên con hai tiếng tình quê 
Xóm làng thôi thúc lời thề héo hon  

Ngày dài tháng rộng hao mòn  
Con chưa về được ruột chan đắng buồn  

 

 
 

Trên trời chim mỏi cánh bay  
Bóng chiều đã tắt heo may ngập ngừng  

Phương nào Hòn Kẽm , Đá Dừng  
Con nay nhớ Mẹ đếm từng cánh chim  

Nhớ câu Hòn Kẽm , Đá Dừng  
Thương Cha nhớ Mẹ quá chừng Mẹ . . ơi   .  

 
  LÊ CẨM THANH    
                             Tampa FL 
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ôm mặt khóc :  Kim Lang , thiếp đành phải 
phụ chàng từ đây …( trang 86) 
       
         Truyện Kiều  :  
 
           Chị dù thịt nát xương tan ( 733 ) 
  Ngậm cười chin suối hãy còn thơm lây (734 ) 
 
        Ôi Kim Lang  ! Hỡi Kim Lang  (755) 
  Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây (756) 
      
             Chúng ta thấy Văn trong Kim Vân 
Kiều  như  lời  thơ  ,  chớ  không phải  tầm 
thường ! 
         
            2 - Nếu so sánh hai tác phẩm  : nội 
dung và hình thức  ( thơ) . Nội dung truyện 
Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân chớ không 
phải của Nguyễn Du . Trong khi đó hình thức : 
thơ . Tui liên tưởng đến việc thi hoa hậu , tui 
tin chắc cô nào đem cái sắc đẹp để đi thi , tui 
tin chắc 100% là hỏng . Đất nước không phải 
hễ đất rộng dân đông là giàu . Cụ Phan Chu 
Trinh bảo : DÂN TRÍ , hãng SamSung  của 
Đại Hàn  sản lượng bán ra bằng tổng sản 
lượng dân số  80 triệu dân Việt Nam  làm cả 
năm ( năm 2008 khoảng 80 tỉ mỹ kim ) 
            
            3- Cần lưu ý : Lục Vân Tiên là một tác 
phẩm thơ đọc ( xuất khẩu ) khác với một tác 
phẩm thơ viết . Cụ Nguyễn Đình Chiểu ngồi 
đọc trên 2000 câu thơ , không cần sữa chữa . 
Trên thế giới không có ai làm được việc này 
như cụ . Thơ đọc , lời khác  ( không phải kém)  
so với thơ viết . Nhưng nếu kém là điều dĩ 
nhiên . cái kém không phải là thua đối với một 
người mù , đọc thơ không sữa . 
           
            4- Trái lại , đọc thơ Lục Vân Tiên  ai 
đọc cũng hiểu , không cần các nhà nhuận sắc 
gia công . Trong khi đó , điều mâu thuẩn  là 
truyện Kiều thơ viết : HAY !  Nhưng cần 
nhiều nhà nhuận sắc gia công , qua mỗi bản 
đều sữa . Riêng bản của ông Nguyễn Thạch 
Giang  so với mấy bản khác  sữa : 1000 câu . 
Chưa kể người dịch hay , truyện Kiều hay , 

người dịch dở , truyện Kiều dở . Nhưng có 
chứng minh có bản truyện Kiều 1834 . Ông 
Nguyễn Thạch Giang cho là : lời quê và cổ  : 
Thiên tình xưa cổ còn truyền sử xanh .(câu 8 )  
đã xưa lại còn cổ . truyện Kiều thơ HAY , 
nhưng TRÍ  THỨC  ĐỌC KHÔNG  HIỂU 
(xem các bản nhuận sắc hiểu khác nhau ) vậy 
thì đối với các tầng lớp khác đọc có hiểu 
không mà khen hay  ! Truyện Kiều viết bằng 
chữ : Hán và Nôm chớ đâu phải viết bằng 
tiếng ẤN  ĐỘ ! 
           
                  5 - Thơ Lục Vân Tiên , thơ anh 
hung ca khó làm hơn thơ tình , nhưng cụ 
Nguyễn Đình Chiểu đã thành công . Thơ cụ để 
tải ĐẠO chớ không phải để trình diễn thời 
trang , so sánh lầm  ( Ngược lại ở Việt Nam . 
viết nghiên cứu thay vì viết ngắn gọn , trình 

bày rõ ràng , lại dung văn chương , viết lê thê , 
biển rộng sông dài, nhét cho đầy trang rồi 
khoe sách dày  ! ) 
           
                 6-  Chúng ta cũng không thể so 
sánh một người MÙ ngồi đọc thơ với một 
người SÁNG MẮT , dịch . Nếu so sánh về 
điểm này , Nguyễn Đình Chiểu là bậc thầy . 
Rất tiếc Nguyễn Đình Chiểu sinh sau , nếu 
không Nguyễn Du ngồi chép thơ cho Nguyễn 
Đình Chiểu , mà chẳng cần lấy sách Kim Vân 

  Cuï Nguyeãn Ñình Chieåu 
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Kiều dịch .  
             
                 7-  Sự chọn lựa khác biệt. Nếu đất 
nước nghèo nàn, dân trí xơ cứng … người viết 
phải nhìn thực trạng xã hội , viết để cho quốc 
gia đi lên , nhưng trái lại họ chỉ loay quay : 
tính lịch sử thời sự  : Hồ Chí Minh ( mới đây 
Dương Thu Hương … tàn , viết Đỉnh Cao 
Chói Lọi ) vua Quang Trung … việc lấy lịch 
sử làm nền : dễ ẹt , mà cũng chẳng có gì ghê 
gớm . Trong khi đó , Nguyễn Đình Chiểu chọn 
đề : anh hùng ca, mà trước đây chưa ai viết . 
Truyện Lục Vân Tiên bây giờ đem ra xử dụng 
ở Việt Nam rất thú vị : 
          
              Ban ngày quan lớn như thần 
         Ban đêm quan lớn tần mần như ma . 

 
Kêu rằng : Chẳng hơn người cổ chẳng  bằng 
người kim ( mà chỉ bằng : Thằng Người Có 
Đuôi  của  Thế  Giang )  hoặc : 
 
             Ghét đời ngũ bá phân vân 
    Chọn bề dối trá , làm dân nhọc nhằn  
 
Trong khi đó , Nguyễn Du chọn dịch truyện 
phong tình , thời nào , ở đâu cũng có  : 
THƯỜNG  
 
                8 - Đọc Lục Vân Tiên , người đọc đi 
tới , còn đọc truyện Kiều người đọc gặp nhiều 
tản đá : điển tích. Điển tích qúa nhiều ( gần 
10%  ) nên SÁO  MÒN  lại mất thời giờ tra 
cứu , nếu không sẽ không hiểu . Sáng tác một 

     Tổng giám đốc Óc phán:  
             - Hôm nay chúng ta tổng kết tình 
hình, ai có ý kiến gì, cứ nói . 
     Qủa tim bèn phát biểu ngay, 
            - Tôi làm việc liên tục gần 70  năm 
qua, tôi xin về hưu  ! 
     Mọi người nhao nhao lên : 
            - Không được, tim mà về hưu thì 
chết hết cả lũ. 
          Rồi các "cơ quan" khác đồng lọat nhao 
nhao phản đối, và thi nhau đòi về hưu. Sau 
một hồi tranh cãi, cuối cùng không thằng 

nào được về hưu cả. 
         Bỗng có tiếng phát biểu từ phía dưới vọng 
lên : 
            - Tôi yếu qúa rồi, xin về hưu !  
  Mọi người ngó tơi ngó lui, không biết đứa 
nào nói,  
       - À ! thằng nhỏ , sao mày mới làm việc 
được chừng 50 năm nay mà mày đã đòi về 
hưu ! 
       -Các anh không biết chứ ,tại em tuy làm 
việc sau các đàn anh khoảng 20 năm , nhưng 
vì làm việc trong môi trường độc hại nên suy 
sụp sớm trước các anh .  
 
     Tổng giám đốc Óc mới đập bàn quát lớn: 
        -Thằng nào mới nói, có giỏi đứng lên xem 
nào ? 
         Phía dưới có tiếng phều . . . phào : 
        - Mẹ, bố mà còn đứng lên được, thì bố 
mày đã không xin . . . về hưu ! ! !  
 
 
 

veà höu 
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tác phẩm là sáng tạo  chớ không phải  : Lời 
quê góp nhặt dông dài  …. Các thứ điển tích 
tràn trề để biểu diễn sự : học rộng  !  Trong khi 
đó  Nguyễn  Đình  Chiểu  không  chú  trọng  
nhiều đến việc này . 
              
                 9- Tuổi tác , Nguyễn Đình Chiểu 
đọc thơ Lục Vân Tiên tuổi còn trẻ khỏang 27 
tuổi  ( sanh 1822, LVT  1849)  trong khi đó 
Nguyễn Du già  ( nhưng theo chúng tôi  đã đề 
cập truyện Kiều Nguyễn Du chỉ nhuận sắc lúc 
đi sứ về )  
       
                   B - Tác giả : 
 
             NGUYỄN   ĐÌNH  CHIỂU: 
 
          Cuộc đời của cụ Nguyễn Đình Chiểu  là 
một cuộc đời xem như bị phế thải ( mắt mù ) , 
nhưng cuộc đời của cụ đã để lại cho chúng ta 
nhiều điều đáng chú ý . 
            
           1- Thân tàn, nhưng không chịu an phận 
làm CỤC  NỢ của xã hội , không chấp nhận 
đinh mệnh an bài , cụ vừa làm chiến sĩ, vừa 
dạy học , vừa làm thơ, vừa làm thầy thuốc . Cụ 
cày 4  “ job” 
           
          2- Tuy bị mù nhưng rất ý thức về chính 
trị: khi Pháp đến , giặc  đến nhà , người mù 
cũng đánh. 
          
          3- Cuộc sống bệnh tật, nghèo nhưng 
không than thở ( Nguyễn Du ngược lại ) 
            
          4- Coi nhẹ công danh hơn chữ hiếu . 
Lúc ra Huế thi , xưa thi đỗ đạt ra làm quan lớn 
ngon lành . Nhưng nghe tin mẹ mất , cụ bỏ thi 
trở  về quê để cư tang mẹ . 
            
          5- Trên đường về khóc mẹ , bị bệnh mắt , 
cụ ghé lại Quảng Nam để trị bệnh . Nhưng ở 
đây cụ : vừa làm một bệnh nhân , vưà làm học 
trò nghề thuốc , về sau giúp ích cho đời . 
           
          6- Đặt nhẹ lợi ích . Pháp muốn giúp đỡ 

cụ , trả đất … nhưng cụ từ chối và còn trả lời 
khẳng khái : Đất của vua còn chẳng giữ đưọc , 
đất của tôi sá gì  . 
            
           7- Làm một người thầy luân lý , sáng 
tác Lục Vân Tiên  nêu tính thủy chung … 
            
           8- Thời xưa thời giờ rất rảnh . Nguyễn 
Đình Chiểu bận dạy học , ;làm thầy thuốc …
nhưng sáng tác được ba tác phẩm : Lục Vân 
Tiên , Dương Từ Hà Mậu , Ngư Tiều Vấn đáp. 
Trong khi đó Nguyễn Du chẳng sáng tác được 
một tác phẩm nào . Truyện Kiều : dịch , ba tập 
thơ chữ Hán thuộc loại thơ : thể ký viết dễ , cứ 
tà tà viết qua mỗi chặng đường . 
       
           Tóm lại , cụ Nguyễn Đình Chiểu : Mù 
nhưng để lại : GƯƠNG SÁNG cho hậu thế. 
       
           NGUYỄN  DU : 
 
                 Cuộc đời của Nguyễn Du chẳng có 
gì cần phải nói như một số người đề cao : 
không tưởng . Ông Phan Ngọc cán bộ Văn 
Hoá ở Quảng Nam hiện nay viết cuốn :  “ Tiêu 
biểu phong cách Nguyễn Du trong truyện 
Kiều” ( NXB Khoa học xã hội , Hà Nội ,1985)  
lấy bốn câu thơ đầu của truyện Kiều nêu 
thuyết : Tài mệnh tương đố là : “ một lý thuyết 
độc đáo mà Nguyễn Du tìm ra phát xuất ở 
chính sự chiêm nghiệm cuộc đời  trong thời Lê 
- Mạc 
 
                  Thật là chuyện động trời , chuyện 
thuyết tài mệnh tương đố có sẵn trong nguyên 
bản Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân  
chớ Nguyễn Du làm gì tạo ra lý thuyết độc 
đáo !!! 
           
          1- Bản thân Ông  qua các bài thơ ký 
thường than thở : nghèo, bệnh, tóc bạc (44lần)
…Tại sao ông không phấn đấu như Nguyễn 
Đình Chiểu học nghề , dạy học … 
           
          2- Cả đời Nguyễn Du nghiện rượu , qua 
3 tập thơ chữ Hán có gần 20 bài ông viết về 
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rượu . Ông nghiện rượu đến nổi ông viết : 
           
         Tuổi gìa tiếc ngắn phút say sưa  ( Tản 
Mạn Cảm Hứng ) 
 
         Hoặc tiếc lúc xuống mồ : 
        Xuống mồ ai tưới rượu cho đây  ( Ngồi 
Uống Rượu ) 
      
            Cuộc đời Nguyễn Du như vậy ( suốt cả 
đời than bệnh, than nghèo , nghiện rượu ) bất 
lực với cuộc sống . Nhưng nay người ta đúc 
tượng cụ ngồi : chểm chệ , bề thế , uy nghi  
như một dũng tướng ! Như Quang Trung, 
Trần Hưng Đạo . Trong khi đó cụ Nguyễn 
Đình Chiểu vừa là một thi sĩ , vừa là một chiến 
sĩ chống Pháp nhưng cũng không có ai đúc 
tượng cu nụồi uy nghi . Cụ là một nhà Nho, 
nhà Giáo, nhà Lương Y ,…. được dân yêu 
mến, vậy thôi , ĐỦ . 
     
              Nhìn lại hai tác giả có sự khác nhau : 
kẻ mù sáng tác , đọc thơ . Kẻ sáng mắt dịch , 
viết thơ . Trong khi đó giữa hai tác phẩm : 
Truyện Kiều và Lục Vân Tiên tuy có sự khác 
nhau nhưng cũng có sự giống nhau . Thúy 

Kiều và Kim Trọng hai người xa nhau mười 
lăm năm , kết cuộc hai người gặp lại , chỉ gặp 
lại nhau trong cuộc trùng phùng , chỉ có vậy . 
Còn Kiều Nguyệt Nga và Lục Vân  Tiên cũng 
xa nhau , rồi hai người cũng gặp lại , việc gặp 
lại không phải : Nàng là phận gái ,….mà trong 
cuộc gặp lại , tái ngộ cả đêm : 
       
              Ân tình càng kể càng ưa  
        Mảng còn bịn rịn trời vừa sáng ra . 
      
                  Trời , kéo giờ lại ! 
 
                 VÕ     KIM      DUNG 
 
Chú thích :  
     Nếu một tác phẩm cần sửa , chỉ có tác 
phẩm viết dở . Trong khi đó truyệ Kiều vốn 
khen hay , nhưng lại sửa  nhiều nhất . Bản của 
Nguyễn Thạch Giang sửa khoảng 1000 câu 
tức 30 % , qúa nhiều . Nhưng còn sai chứ chưa 
hết . Nguyên do sửa là vì : 
           - nghiã không rõ ràng. 
           -  mâu thuẩn nghiã trước và sau ( sông 
dài, sông rộng ) 
           - câu thơ dở . 
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Em nghiêng nón vờ che đôi mắt biếc 
Thoáng ngập ngừng  dấu một chút xôn xao 

Quay mặt đi lòng chợt thấy nôn nao 
Bởi ánh mắt  ai nhìn bên cửa lớp 

 
Ôi đôi mắt , nhìn sao mà chẳng chớp 

Làm thẹn thùng mắc cở qúa đi thôi 
Sao khi không lại xao xuyến bồi hồi 

Chân luống cuống hững hờ sai nhịp bước 
 

Có một hôm tan trường trời mưa ướt 
Không dám về , đứng đợi dưới hàng hiên 

Lơ đãng nhìn bong bóng  nước đầy sân 
Hồn thơ lạc vào khung trời mơ mộng 

 
Rôì bỗng nhiên em nghe mình xao động 

Má đỏ hồng , tim rạo rực đập nhanh 
Dấu thẹn thùng ngơ ngác ngó chung quanh 
Thoáng giật mình ! Ai kia đang đứng cạnh. 

 
Ngoài trời mưa , mưa rơi hoài chưa tạnh 

Mưa để mình bối rối đứng bên nhau 
Nghe lao xao , lay động mối duyên đầu 

Không dấu được cứ làm mình luống cuống 
 
Mưa ngừng rơi  , bóng chiều dần  buông xuống 

Mình thẹn thùng bối rối bước song đôi 
Đi bên nhau  trong nhịp thở bồi hồi 

Kỳ diệu quá  ! một thời yêu vụng dại . 
 

Dư âm xưa  như còn vương đọng lại  
Chút ân tình theo gió thoáng bay xa 

Biết em còn giữ lại chút hương xưa ? 
Chút thẹn thùng  của một thời con gái ….. 

 
                                            traàn huyeàn linh 
                       
        Rieâng taëng TUYẾT   NHUNG  để nhớ về 
thời áo trắng thẹn thùng ….. 

Theïn Thuøng 
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nhìn laïi …  

        ... Naêm möôi laêm naêm daøi nhö moät ñôøi ngöôøi, nhö moät ñònh 
luaät cuûa taïo hoùa, moät soá thaày coâ, baïn beø ñaõ vónh vieãn ra ñi vì 
tuoåi gìa söùc yeáu, vì cuoäc chieán hôn 20 naêm...vì vöôt bieân tò 
naïn… Hai theá heä thaày troø moät sôùm moät chieàu ñaõ ñeán buoåi 
hoaøng hoân cuûa cuoäc ñôøi...Thaày Trò, thaày YÙ, thaày Thoâng, thaày 
Minh, thaày Ñöùc, thaày Dung, coâ Phuïng ….khoâng coøn nöõa, caùc 
baïn X, Y, Z… ñaõ sôùm töø giaõ baïn beø veà mieàn mieân vieãn xa xaêm. 
Ngoaõnh maët nhìn laïi cuoäc ñôøi quaù ngaén, cuoäc soáng quaù phoâi 
phai trong moät chieàu daøi cuûa thieân nieân kyû. Nhoùm chuû bieân ÑS 
“ 55 naêm nhìn laïi “ nhôø trang baøi naøy xin daâng nhöõng neùn 
höông cho nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng, ñaõ veà vôùi caùt bui, hö 
voâ…  
 
           Môøi caùc baïn ñoïc tieáp hai baøi vieát cho hai theá heä moät cho 
thaày , coâ Tuyeát Anh taïi queâ nhaø, moät cho hoïc sinh taïi haûi ngoaïi 
cuûa anh Ñoã Xuaân Quyù vieát veà giai ñoaïn thöù ba cuûa moät chuoãi 
daøi Sinh, Laûo, Beänh, Töû...   

moät ñôøi ngöôøi ….. 
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Coâ Tuyeát Anh 

Traàn Thò Kim Vaân 

               
         Hồi đó , học trò thấy cô thầy từ xa, lo sửa lại 
quần áo chỉnh tề , chuẩn bị :  “ Chào thầy, thưa cô” . 
Bấy giờ , thấy thầy cô, học trò quay mặt, xoay lưng! ? ! 
          
           Anh Khải Hùng , cựu học sinh Phan Thanh Giản 
nói với tôi như vậy . Khi tôi viết những dòng chữ này tại 
Đan viện Nữ Biển Đức, Thủ Đức , thì anh Trịnh Khải 
Hùng đang guýnh cô Tuyết Anh , giáo sư Pháp văn mà 
anh từng kính trọng và qúy mến . Mồng 10 tết Kỷ Sửu , 
tôi đến viện tim , quận 10 , SàiGòn thăm cô ; Tuệ  ( con 
gái cô ) giới thiệu với tôi : “ anh Hùng , học trò cũ ở 
PTG đến chữa cho má, anh ấy đang thinh lặng , tập 
trung tư tưởng , vận khí công , điều trị cho má” . Vài 
phút sau , anh ngưng tay , nghiêng cặp kính, tôi chào 
anh trước, anh đáp lễ : 
          
            - Chào chị, tôi guýnh cô, cô ngũ ngon lành . Để 
cô ngũ một chút cho đỡ mệt, tôi guýnh tiếp. 
          
            Thấy tôi ngơ ngác , Tuệ  gỡ rối : “ Anh Hùng 
người gốc Hoa, anh dùng chữ guýnh để chỉ  : bấm huyệt, 
ấn mạch đó mà . Nhớ hôm mồng 6 tết , tôi và cháu cả 
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Huỳnh Thị Mỹ đến thăm cô, chân trái, tay trái 
cô cứng đơ , đầu bất động phía trái . Muốn nói 
chuyện với  cô , chúng tôi đứng bên phải 
giường , cô nhướng mắt, lim dim gật đầu nói 
khẽ :  “ Cô cám ơn con, cám ơn Hạnh , Mỹ 
Bảy, Quy đã gởi qùa cho cô” .  Trước tết, 
chị :Loan ( nhóm lớp Thúy Nga, anh Nam …) 
từ Đà Nẵng vào thăm cô , cô còn mệt nhiều … 
Nhận ra chị Loan , cô cảm động lắm ; em gái 
chị Loan , Lộc Hà học cùng lớp với Tuệ , cô 

còn nhớ rất rõ . Nhưng mệt qúa, cô chỉ lắng 
nghe và mỉm cười  .  Nay cô đã ngẩng đầu, cử 
động tay chân trái và biết mỏi khi gác chân 
hoài một chỗ . Nhờ anh Khải Hùng guýnh cô 2 
ngày một lần , khoảng 30 phút .  
          
              Ngày xưa khi còn đi học , làm bài tập 
anh viết tắt tên Khải Hùng thành K. Hùng . các 
bạn gọi anh là  “ KHÙNG” .  Nay anh đến bấm 
huyệt  hay vận nội công chi đó và cô mau bình 
phục . Tôi ở lại bịnh viện , phụ giúp cô đôi 
chút . Những lúc đau nhức , khó ngủ , ăn 
không tiêu , cô thều thào  : “ gọi Hùng cho cô” . 
Tôi phải học thuộc cell phone của anh  để gọi . 

Anh rất bận , lái xe hàng SàiGòn , Chu Lai- 
Chu Lai, SàiGòn. Về nhà đường Nguyễn Biểu , 
quận 5 Chợ Lớn , lo chuyện vợ con cháu chắt 
đôi chút  rôì phóng xe lên quận 10 guýnh cô . 
          
              Trí , con trai cô từ Mỹ  về lo cho má 
suốt 3 tháng  qua . Thầy Tuyên, Thu , Tuệ, Trí , 
Tuấn …. cả gia đình thầy , thầm cám ơn anh 
Khải Hùng , người học trò cũ tuyệt vời .  
          
              Từ 75 đến nay, chẳng ai gọi anh họp 
lớp, họp trường , nên anh mất liên lạc . Ngày 
26-10-2008 thầy trò PTG gặp nhau ở nhà hàng 
Quê Hương , Trương Minh Giảng  SàiGòn . 
Trần Quang Hường gọi anh . Đây là lần đầu 
tiên tình thầy nghĩa bạn được nối lại sau 22 
năm xa cách . Nghe tin cô đau , anh đem tài lẻ 
giuùp cô , cô mau bình phục , ai cũng mừng . 
Anh kể lại , Hùng học lớp với : 
 
         -  Đoàn Hữu Cương  con tiệm phở Cấp 
Tiến ở Yên Báy 
         -  Nguyễn Hữu Phùng , bác sĩ bệnh viện 
Đa Khoa Đà Nẵng.  
         - Huỳnh Phạm Toàn Lập, càphê Tuổi 
Ngọc , góc Phan Đình Phùng Lê Lợi . 
         -  Lưu Mỹ, đang ở Mỹ, có về VN vài lần 
         -  Hồ Thị Kim Xuyến, từ Mỹ về VN họp 
bạn mà Hùng không được gặp. 
         - Trần Quang Hường , chụp hình 50 năm 
thành lập trường , sang thật lớn , lặn lội đem 
đến Long an tặng thầy Tuyên , cô Tuyết Anh . 
         -  Trương Thị Kim Phượng , ở ngôi biệt 
thự đối diện với trường , chỉ đi năm bước là 
đến  ( tôi chợt nhớ Trương Thị Thanh Xuân, 
Trương Công Mính, học lớp với tôi …Vậy tôi 
là lớp đàn em cuả anh Hùng , nhưng tôi vẫn lơ 
đi để anh Hùng kêu tôi bằng chị cho oai ! )  
         - Dương Thị Ngọc Phú , hồi đó người 
đẹp Ngọc Phú có đôi kính cận rất ư duyên 
dáng, chăm học …nên mấy tên quậy trong lớp 
gắn cho biệt danh : Phú đui . 
         - Huỳnh Ân là bà con với Phạm Toàn 
Lập , nay ở Mỹ. 
         - Phạm  Thị Loan người đẹp cố đô , 

Coâ Tuyeát Anh trong laàn hoïp maët hoïc sinh 
Phan Thanh Giaûn taïi SaiGoøn 2005 
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trưởng đoàn cựu học sinh PTG ra Huế dự đám cưới trưởng nam của thầy 
Hiệu Trưởng Lê Quang Văn  ( mồng 6 tết 2005 ) . Ngày xưa ảnh viện 
Phụng Ký , Lê Hậu , Photo Uyên … năn nỉ chưng ảnh chân dung nàng thơ 
PTG trước tiền sảnh . Loan là thành viên tích cực trong mọi sinh hoạt 
trường lớp , dù đã có cháu nội, cháu ngoại quá trời  nhiều . 
         - Nguyễn văn Nam vui tính , hoạt náo có nhiều tập thơ trữ tình , luôn 
tích cực đóng góp nhiều bài viết cho cá cđặc san PTG trong nước cũng như 
hải ngoại . 
         - Nguyễn thị Thúy Nga chef quán càphê Cây Mai đường Duy Tân  
sau lưng trường PTG  
          
              Sau trường hai aû tiểu thư 
         Thúy Nga là chị , em là Thúy Dung  
 
            Hồi đó tụi con trai Phan Thanh Giản  bị Thúy Diễm, Thúy Loan, 
Thúy Phượng …( em Thúy Nga ) hớp hồn . Tiếc ngẩn ngơ  !  Vì các nàng 
Thúy này  đều là dân Lyce’e Pascal . Thôi , lo chi cho tổn thọ  , gặp em chỉ 
cần học một câu làm vốn : 
          
              Je t’aime …. Je  t’aimerai toujours 
        
          - Nguyễn Hữu Mai , Mai cận đang ở Đà Nẵng , chỉ có mai thường 
xuyên liên lạc với Hùng  
          - Đặng Linh cũng ở Đà Nẵng  
          - Nguyễn Thị Nụ , ngày xưa ở tiệm khắc dấu Gia Hải  góc ngã tư 
Hùng Vương - Ngô Gia Tự . 
 
             Với bao kỷ niệm  chắt chiu từ ngày cũ , anh Hùng nhớ tên từng 
người bạn cùng lớp , với dáng dấp  và cá tính đặc biệt cũng như ngôi nhà 
của họ ở thành phố Đà Nẵng hiền hòa , dễ mến . Anh mong ước liên lạc với 
bạn cũ để hâm nóng lại tình nghiã  thuở xưa . Tôi xúc động trước tâm tình 
của anh , một anh lái xe đường dài , tuổi ngoại lục tuần , về đến SàiGòn  , 
vội vã chạy chiếc Cup 81 ; 50 phân khối , xuề xoà , chân chất , đều đều 
không lỗi hẹn , hai ngày một lần đến chữa bệnh cho cô suốt  hai tháng qua  
và có lẽ còn dài dài vì cho đến nay cô Tuyết Anh vẫn chưa ngồi dậy  được . 
 
              Dịp cô Thùy An đến thăm , vừa nhận ra bạn đồng nghiệp vài phút  
…Bất thần, cô Tuyết anh bị động kinh , co giật … mọi người hoảng hốt , 
anh Hùng tay bấm nhân trung , tay bấm huyệt sát cằm …. Cô dần dần tỉnh 
lại , kịp thời khi xe cấp cứu đến . Rất may lần xuất viện vừa qua , sau hai 
tháng điều trị , gia đình cô thuê được  căn nhà gần viện tim, nên tái khám 
dễ dàng , mà cấp cứu cũng thuận tiện . Trong dịp này cô Thùy An nhờ anh 
Hùng giúp cho cách sơ cứu trong những lúc khẩn cấp . 
         
               Ngày anh mới đến, cô Tuyết anh tưởng lầm anh là bác sĩ Trận 
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( cũng là cựu hs PTG, nay đang ở bệnh viện Ung Bướu  Gia Định ) . Anh 
không đính chính : “ về mặt tâm lý , nếu cô yên lòng hơn khi gặp bác sĩ 
Trận , thì cứ để cô vui lòng , đừng làm cô bận tâm” . Anh ẩn danh , phục vụ 
trong ân tình sâu nặng , quãng đại , vô vị lợi . Anh là tấm gương sáng cho 
chúng tôi trong thời đại đảo điên những giá trị tâm linh này : thời đại chân 
giò , chân lý như nhau . Thời đại lương tâm hạ gía , lương thực  tăng cao . 
            
             Suốt hai tháng trời trong bệnh viện , cô Tuyết anh không đến nhà 
thờ được , cô ngỏ ý với thân nhân : “ Má mong được hiệp thông  : rước 
Mình Thánh Chúa ngày Chủ Nhật “.Tôi dự lễ ở nhà thờ Đồng Tiến gần viện 
tim , xin phép Linh Mục ở đó, tôi giúp cô rước Chúa mỗi ngày . Đó là niềm 
hạnh phúc  vô bờ  của người Công giáo  khi lâm bệnh. Đôi lúc tan lễ , tôi về 
phòng bệnh , thấy anh Hùng đang chữa cho cô , tôi ngồi đợi . Anh tế nhị 
dừng lại ít phút và cùng hòa lòng với chúng tôi cầu nguyện cho cô , cho qúy 
thầy cô, cựu học sinh còn sống hay đã qua đời … Anh tâm sự : tôi tĩnh lặng 

trong giây phút ấy và tôi thấy hồn tôi thanh thoát , sâu lắng theo lời  nguyện 
cầu .Tất cả chúng ta có mẫu số chung : NIỀM  TIN  VĨNH  HẰNG … 
Chúng tôi cùng tưởng nhớ  đến các vị đã đi trước chúng tôi : thầy Trị, thầy 
Ý, cô Khoách, thầy Xuân, Thầy Thông, thầy Minh, thầy Đức, thầy Dung , 
cô Phụng , thầy Qúy … và qúy thầy cô còn hiện diện với chúng tôi . hôm 
nay  : thầy  Tuyên, cô Tuyết Anh, thầy An, thầy Đỉnh, Thầy Văn, cô Hậu…. 
thầy John Clark Brown ( vị giáo sư người Mỹ dạy Anh Văn cho chúng tôi ) . 
Thầy đã lặn lội từ Mỹ về Việt Nam tìm lại trường xưa , thầy Brown đội mưa 
đi qua PTG , thấy trường đóng cửa, chẳng biết hỏi ai, tần ngần một lúc . 
Thầy Brown bước qua trường Phan Chu Trinh hỏi tiếp , rất may , cô văn 

Coâ Tuyeát anh treân giöôøng bònh beân caïnh laø 
chaùu gaùi vaø Kim Vaân cöïu  hoïc sinh PTG 
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phòng ở đây tận tình tìm ra Ngọc Nẫm  ( cựu 
học sinh PTG ) cho số điện thoại thầy Văn . 
Thầy Brown bay vào SàiGòn  thăm thầy  Văn 
một ngày , rôì bay về Mỹ …. 
          
             Tình nghĩa thầy trò  Phan Thanh Giản 
đậm đà , sâu nặng quá .! 
          
           Chiều nay, anh trừ điểm cô Tuyết Anh , 
vì cô chỉ tập nữa bài rồi nghỉ , cô mệt qúa . 
Anh khuyến khích : “ Cô phải cố lên , như 
ngày xưa cô khuyên con đó . Con lười học cô 
trừ điểm . Bây giờ , cô lười tập con trừ điểm 
cô . Để tập tay, anh yêu cầu cô nằm yên trên 
giường , đan bàn tay phải  ( còn cử động 
được ) vào bàn tay trái ( bất động  ) đưa lên cao 
20 lần , vuông góc với ngực . Cô nhìn cây 
thước đỏ con làm mục tiêu nè ! ( cây thước 
cách ngực cô khoảng 25 cm  ) cô đưa hai tay 
đụng thước nghe, cô đếm theo con nè : 1,2,3 
…. Chỉ được 10 lần thôi , tay trái cô rã rời , 
anh Hùng vẫn đếm tiếp , cô nâng cao bàn tay 
phải , đụng vào  thước đỏ .  
          Mọi người cười vang  : không được , cả 
hai tay mà . 

         Anh Hùng cũng cười theo  : cô ăn gian 
rồi .  
         Cô Tuyết Anh mỉm cười : Sợ Hùng 
buồn , tập hoài mà không chạm mục tiêu , cô 
ăn gian một chút cho Hùng vui vậy mà .  
         
              Những bệnh nhân gần đó , ai cũng 
thầm cảm phục : thế kỷ 21 này mà vẫn còn  
tình thầy trò sâu nặng như thế . họ hỏi tôi  : “ 
trường Phan Thanh Giản  ở đâu ?” Họ ngạc 
nhiên hơn nữa khi biết trường PTG ở tận Đà 
Nẵng xa vời , ngôi trường đã mất tên hơn ba 
mươi năm mà tình người vẫn tràn trề như ngày 
nào . 
 
         Ai đã từng học Phan Thanh Giản mới 
cảm nghiệm được chân tình của những vị ân 
sư khả kính , đáng mến, đáng phục và nghĩa 
học trò chân tình, đằm thắm , chứa chan . 
 
                                NGƯỜI   HỌ  TRẦN 
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Ñoã Xuaân Quùy 

 

 

 Trong những buổi cơm chiều tôi thường kể cuộc 
đời “ba chìm bảy nổi chín lênh đênh" cho ba đứa con; 
nhưng chưa một lần tôi nói đến " ba mươi sáu cái gập 
ghềnh" về mãnh đời sức khoẻ của tôi. Cuộc đời mà mỗi 
người ai cũng có những lúc đi lên đi xuống thường thì 
liên quan đến sự nghiệp, tình yêu, chứ ít có ai nóí về sức 
khoẻ của mình. Tôi vốn là một người lạc quan, làm chủ 
được bản thân, lý   trí thắng con tim, biết kiềm chế những 
đam mê trong cuộc sống, thận trọng trong sinh hoạt ăn 
uống, không bia rượu, không thuốc lá, thể thao, thể dục 
đều có nên mỗi khi có bịnh thì cũng chỉ vài ba ngày qua 
loa. Thế mà, ai đâu ngờ rằng tôi đã phải ra vào bệnh viện 
mỗi ngày trong vòng hơn mười bốn tháng nay... đó là mở 
đầu một đi lên,đi xuống của cuộc đời tôi. 

Và đó cũng là một câu chuyện mà tôi sắp kể ra đây với 
mọi người. 

  Ám ảnh tin tức về các thức ăn có hại đến sức khoẻ 
con người trên các phương tiện truyền thông, thực đơn 
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của vợ tôi bao giờ cũng có món rau, cá nhiều 
hơn thịt, mà thịt gà là chính và luôn có sẳn 
trong nhà; khi nào giận dỗi hoặc bị càu nhàu 
thì cha con tôi mới có được một bửa thịt bò bít 
tết hay thịt heo cuốn bánh tráng. Thêm vào đó 
mỗi sáu tháng vợ tôi bắt tôi phải đi thử máu, 
khám tổng quát để tìm cho được những chất 
độc hại trong máu, và nếu có vị bác sĩ nào trên 
thế gian này chẩn đoán được các bịnh ung thư, 
hoặc một thần dược nào ngăn ngừa được bịnh 
chết bất thường có lẽ bà cũng lấy hẹn cho tôi 
được khám mỗi năm. Chắc bà sợ tôi lăn đùng 
ra chết bất đắc kỳ tử, góa chồng lúc nào không 
hay! May mắn thay tôi đang có một bác sĩ giỏi 
nhất thế gian và biết rõ con bịnh cuả mình, 
như thế thì làm sao tôi bị bịnh được?! 

 Nhưng, chuyện không ngờ gì cũng có 
thể xảy ra,ngày hai mươi chín tháng hai (năm 
2008) - cái ngày cứ mỗi bốn năm mới có một 
lần - đã khởi đầu cho một đi xuống về sức 
khoẻ của tôi. Tình cờ trong lúc rữa mặt, phát 
hiện một cục bướu nhỏ sưng lên bên cổ phía 
trái, tôi nghĩ có lẽ bướu sưng là chuyện bình 
thường vài ba ngày sẽ hết. Ba ngày đi qua 
không thuyên giảm mà lại lớn dần;không có 
triệu chứng đỏ hay đau nên tôi nhờ vợ xin cho 
một cái hẹn đi bác sĩ ngay. 

 Sau khi chẩn khám, bác sĩ cho là bị 
nhiễm trùng nướu răng chỉ cần uống thuốc trụ 
sinh là hết; nghe cũng có lý, thầm mong xin 
cho mình được đau răng!. Qua 3 ngày phập 
phồng uống trụ sinh, rờ rẩm, ấn nhẹ, mạnh 
trên răng dưới lợi không thấy đau nhưng bướu 
vẫn còn.Tôi ngừng uống trụ sinh và mong hai 
ngày cuối tuần qua nhanh để đi Nha sĩ.  Đến 
Nha sĩ chụp X-quang và khám, nhưng răng 
cũng không được đau, cái gì khác thường hơn, 
và khuyên nên đi gặp bác sĩ chuyên khoa. 

Tôi điện thoại đến một người bạn thầy thuốc 
đã lâu không gặp để hỏi thêm ý kiến, dù bận 
với nhiều bịnh nhân nhưng anh bạn cũng ưu 
tiên khám cho tôi. Sau ba ngày chờ đợi kết quả 
tôi cũng không được bịnh lao như anh dự đoán, 
Rất nhớ ngày đầu tuần tháng ba, rời phòng 

khám của anh thầy thuốc bạn lâu năm, gió 
mùa xuân Cali se se lạnh mà lòng bàng hoàng, 
rũ rượi, thất vọng.Khi nào tôi mới tìm ra bịnh? 
Xế chiều thứ sáu trung tuần, giờ tan sở, thiên 
hạ đổ ra đường vội vã lái xe về, ngược xuôi, 
ngày cuối tuần nhiều hứa hẹn đang chờ họ, 
còn tôi miên man, nghĩ ngợi lái xe đi tìm bịnh. 
Thương cho số phận không may của mình!. 

 Tôi là người cuối cùng đến xin chụp 
hinh X-quang phần cổ còn lại,trong vội vã tôi 
cũng lặp đi lặp lại nhiều lần xin gởi kết quả về 
văn phòng bác sĩ của tôi càng sớm càng tốt. 
Nhờ vào tài năn nĩ ỉ ôi, chiều thứ hai 17 tháng 
3 kết quả đã về đến, cảm ơn những tia quang 
tuyến thông minh vừa phát hiện thêm ba cái 
bướu nằm dọc theo tĩnh mạch bên phải. Biết 
chuyện không lành chính anh bạn thầy thuốc 
lâu năm gọi điện thoại báo tin và xin hẹn với 
bác sĩ chuyên khoa về Tai-Mũi-Họng vào 
ngày 21 sắp đến thay tôi.  Dù  có  hồ  sơ 
bệnh lý mang theo nhưng vẫn bị khám và chụp 
hình trở lại. Sau khi xem hình ông lạnh lùng 
báo tin tôi bị ung thư thịt dư (tonsill) bên trái 
trong cổ họng và cần lấy mẫu xét nghiệm 
trước khi đưa vào nhà thương để chữa trị. Bán 
tin bán nghi, trong thời gian chờ ngày đi làm 
thử nghiệm, vợ tôi muốn tôi đến một trung 
tâm y tế chuyên môn chữa trị ung thư ngực 
cho quí bà, mong thử thời vận may ra có khá 
hơn không. Ba vị bác sĩ cùng xem hồ sơ bệnh 
án và cùng khám lại tổng quát rồi nói với vợ 
tôi: chị về lo đưa anh vào bệnh viện chuyên 
môn chứ ở đây chúng tôi không đủ phương 
tiện! Đúng là anh bị ung thư tonsill. Chưa tin, 
tôi vẫn còn hy vọng vào kết quả xét nghiệm; 
có thể các vị bác sĩ nầy chưa được giỏi! Tôi 
thầm tính : mới giữa tháng ba, nếu thật sự bị 
ung thư, được trị liệu bây giờ thì tôi có còn đủ 
sức để đi dự đại hội kỳ 4 của Trung Hoc Phan 
Thanh Giản với bạn bè hay không?. Bịnh sắp 
chết mà vẩn còn ham vui! ... 
 Trưa ngày 3 tháng 4, nửa mê nửa tỉnh 
trong phòng hồi sức của bịnh viện Fountain 
Valley California, vợ tôi gượng cười với đôi 
mắt lo âu, khe khẽ nhẹ cầm tay, nước mắt rơi 
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trên tay tôi, trên giường bịnh. Nàng bắt đầu khóc, nghẹn ngào, nước mắt 
tôi rơi theo "có kết quả rồi sao em?".  
 Bỗng nhiên tôi nghĩ đến cái chết, xót thương cho người đàn bà 
trong hai mươi năm qua đã xẻ đôi cuộc sống của mình cho tôi vẫn chưa 
thấy đủ, còn bao nhiêu nữa sẽ đến với nàng!.Mò mẫm gài nút áo đở tôi 
xuống giường bịnh,nước mắt lưng tròng, thì thào" sao anh lấy bịnh của 
em, em đi tìm bịnh cho em kia mà".Tôi không còn đủ tâm để hỏi thêm 
mặc dù không hiểu những gì vợ tôi vừa nói. Cuộc sống của vợ chồng tôi 
tưởng chừng êm ả như dòng nước trên nguồn đổ ra đầu sông, hột muối 
chẻ làm đôi, ngọt bùi đắng cay chia sớt cần gì phải hỏi! 
 Ung thư thật rồi hả em? Bác sĩ đã nói với em như thế nào? vừa dìu 
tôi lên xe tôi hỏi. 

 Bác sĩ nói chờ hội đồng tumor ở bệnh viện chuẩn đoán rồi cho 
mình biết rỏ hơn, giọng buồn rầu vợ tôi trả lời. 

 Yên lặng trên đường về tôi nghĩ đến cha, đến mẹ, đến những 
người thân, tôi thấy cô đơn, hụt hẫng.Tôi cần Mẹ tôi, nhưng mẹ tôi đâu 
còn nữa, bà đã bỏ anh em chúng tôi ra đi những hai năm rồi. Tôi muốn có 
Cha, nhưng cha già đã trên chín mươi đang ở tận quê nhà làm sao 
đây?!.Tôi có nên nói với các con không? và nói làm sao! hay chờ ngày có 
kết quả từ bệnh viện? Nửa đời nguời vừa khóc đưa Mẹ ra đi, nửa đời còn 
lại chưa khóc cho Cha mà khóc cho chính mình, trong đôi kính đen tôi cố 
giấu dòng nước mắt lăn dài xuống má; chợt vợ tôi lên tiếng " em muốn 
anh mạnh khỏe để vui với bạn bè, sao không để em bịnh thay anh" tôi 
ngậm ngùi, đau quặn trong tim. "Hỡi Thượng Đế Ngài có thấu cho tôi..."! 
Bây giờ tôi mới nghĩ được ngụ ý của vợ tôi, sau khi cô em phát hiện ra 

Khi hoaïn naïn cuõng nhö luùc ñau yeáu, em vaãn 
beân anh suoát caû cuoäc ñôøi 
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ung thư ngực hồi cuối năm, vừa lo, vừa sợ tôi 
buồn nàng đã âm thầm đi tìm bịnh cho mình 
nên giấu tôi!. Nhớ lại ngày đưa tôi đến trung 
tâm xét nghiệm ung thư ngực, vợ tôi có vẻ 
quen thuộc và hình như có một bác sĩ biết tên 
vợ tôi...  

 Chờ ngày nhập viện, đêm đêm tôi hồi 
tưởng lại cuộc đời mình, từ khi xuống ghe bỏ 
quê theo cha di tản ra Đà nẵng cho đến ngày 
hôm nay, không nhớ ra mình đã gây ác đức, 
tội lỗi, có hận có oán gì ai? cả đến những 
người tình cũ thời trung học, đại học họ bỏ tôi 
nửa đường yêu đương, lấy chồng hay theo 
đuổi những chàng mà họ cho là hơn tôi, nhầm 
tưởng họ đang yêu như tôi, đau buồn nhưng 
cũng mong họ hạnh phúc, không có một lời 
nguyền độc ác nào dành cho họ thế thì các 
đấng linh thiên ở đâu không chứng giám, phù 
hộ cho tôi! nghĩ đến cái chết, khi chết tôi sẽ 
được như thế nào? tôi có phải ăn chén cháo lú, 
về chầu diêm vương và sa tăng sẽ hành hạ ra 
sao? ở địa ngục có đèn điện hay tối tăm? hay 
tôi may mắn được vào ngã sau của thiên đàng 
để gặp Thiên Thần và có được gặp mẹ của tôi? 
Tôi muốn sống vì sao lại cho tôi chết sớm! tôi 
đâu có muốn được mồ mã, tôi muốn được trả 
nợ đời kia mà! hay là mẹ muốn tôi về với bà!... 

 Một tuần đi qua, tôi gọi điện thoại đến 
nhiều bệnh viện xin được chữa trị sớm, nhưng 
lần này tài năn nỉ của tôi không hiệu quả, tin 
tôi bị bịnh bay đến tận bang Ohio, người bạn 
học củ muốn tôi về chổ anh làm để anh giúp 
việc chữa trị, tôi điện thoại đến cháu Đạt, một 
bác sĩ trẻ, con của người anh bạn giúp thêm ý 
kiến. Ngày hôm sau tôi cảm ơn, từ chối trở về 
Ohio vì trở ngại đón đưa, thâm tình anh giới 
thiệu đến Loma Linda University Medical 
Center cách nhà tôi hơn một giờ lái xe. Tôi 
được đón tiếp thật chu đáo và hứa sẽ cho biết 
ngày chữa trị sớm.Trong lúc chờ ngày nhập 
viện vợ chồng tôi khăn gói, hồ sơ bệnh án đến 
gỏ cữa bệnh viện UCI gần nhà, tờ mờ sáng đến 
xế chiều mỗi ngày, qua ngày thứ 4, vì thương 

hại hay ghét bỏ họ cho tôi tuần sau trở lại để 
được làm hồ sơ.Tôi vội vã điện thoại cảm ơn 
người bác sĩ ở LLUMC. 

 Sau gần hai tháng chạy tới chạy lui, tôi 
sẽ được chữa trị gần nhà và sớm hơn một 
tháng rưởi dự tính! Tôi vẫn còn thời gian để 
quyết định báo tin cho ai và nói làm sao;ba 
đứa con hình như đã đoán được phần nào. 
Buổi cơm chiều thật lạnh lẽo mang đượm nỗi 
buồn khi các con biết người cha bị bịnh, cô 
con gái út làm vợ chồng tôi rơi nước mắt: Dad 
có bị rụng tóc và skinny không? Dad will be 
OK?  

             Vợ tôi lo việc báo tin đến các anh chị 
ở Mỹ và Việt Nam cùng bạn bè nhưng tuyệt 
đối giấu cha tôi. Sau đó điện thoại ở nhà đổ 
thường xuyên, nước mắt của vợ tôi chảy dài 
theo sau mỗi lần dứt câu chuyện, tôi nằm rũ 
rượi, đầu óc nghĩ miên man, cái chết gần kề.  

 Đầu tháng năm, hai người anh bạn ở 
Mỹ và anh Uyên Hà ở VN hay tin tôi bị bịnh 
đã ân cần dặn dò trăm điều phải ngàn điều 
không, lúc nầy nghe trước rồi tôi quên sau, tôi 
đã đến 6 phòng khám với 9 bác sĩ khác nhau; 
không nghi ngờ gì nữa, tôi chuẩn bị tinh thần 
việc gì đến sẽ đến, an ủi cho chính tôi.Tôi cố 
gắng bình tỉnh nhưng cố làm sao được, nước 
mắt tôi chảy dài mỗi đêm, tinh thần tôi yếu 
mềm. 

                Cuối cùng ngày 5 tháng 5 tôi nhập 
viện. Hồ sơ bịnh án một chồng nặng tay, vợ tôi 
trao cho cô y tá của bệnh viện: đây là mạng 
sống của chồng tau: mỉm cười, khép nhẹ cửa 
rồi cô ta biến đi. Trong khoảnh khắc, cô trở lại 
với một bác sĩ trẻ, người Nam Hàn, nhỏ nhẹ, 
cười thân thiện và cho biết ông là bác sĩ chính 
chịu trách nhiệm trong việc cứu tôi.Tôi gượng 
cười cảm ơn và xin được phó thác mạng sống 
tôi cho ông.Ông xem hồ sơ, cặn kẻ hỏi, ghi ghi 
chép chép, rồi khám tổng quát, ông hứa sẽ trở 
lại sau khi xem lại kết quả xét nghiệm cùng hồ 
sơ bệnh án. Hồi hộp,tay và lưng tôi nhuể nhụa 
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          Gặp nhau giữa chốn sân trường  

Thương nhau vào lúc em tan học về  
Cùng nhau đi dưới chiều mưa 

Hàng cây rợp lá đợi mưa bên đường  
Chờ em ở trước cổng trường 

Lòng anh bối rối, tình nồng vu vơ 
Thương em anh hoá dại khờ 

Ngẩn ngơ không dám vuốt bờ vai em 
Chiều nay xuống phố chờ em  

Nắm tay ngần ngại lòng thêm bồi hồi  
Thẹn thùng hôn nhẹ lên môi  

Hương thơm thoang thỏang nhẹ trôi 
theo dòng  

Em ơi, anh vẫn chờ mong 
Tình yêu đã đến ngất ngây một đời. 

 
 

ptg71 
West Lafayette, Ind.Hạ 09 

 
    …. đưa cậu con trai đi thăm trường 
ở west lafayette, Indiana. Vào trường 
của người ta nhớ lại trường mình, rồi 
nhớ  
mối tình tuổi học trò... 

ñoå xuaân quí 
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mồ hôi, im lặng trong cỏi tinh không, vợ tôi không cử động, tôi chết dí trên 
chiếc ghế dành cho bịnh nhân. Chờ đợi. Giật mình khi cánh cửa mở ra sau vài 
tiếng gõ nhẹ, giọng run rẩy: any good news doctor? vợ tôi hỏi. Không nghe 
hay không muốn trả lời ông bước đến xoa nhẹ vai và nói:" Ung thư của anh sẽ 
chữa được, mặc dù nó đã di căn đến cổ." Ở giai đoạn mấy bác sĩ?." vợ tôi ngắt 
lời.Ông bình tĩnh, chẩm rãi một cách chuyên nghiệp lạ thường" Chị yên tâm, 
ở giai đoạn nào tôi cũng chữa cho anh, nhưng cần thời gian. "rồi ông ra lịnh 
cho cô y tá lo đưa tôi đi làm Pet Scan, đến Nha sĩ chuyên khoa để lên phương 
án bảo vệ hàm răng khỏi bị xạ trị tàn phá. Ung thư của tôi cần được trị bằng 
hoá và xạ trị hổn hợp.Một ngày đầu tôi đã làm được nhiều việc. 

 Vợ tôi báo cho ông anh ở Atlanta, người chị thứ ba ở Cincinnati, bà 
chị kế ở đầu phố cùng người anh cả và cô em gái ở Việt Nam biết bịnh của tôi 
sẽ chữa được, và tôi đang chờ đến ngày 12 tháng 5 đi gặp bac sĩ chuyên về 
hoá trị. Mọi người an tâm trong hy vọng. 

 Ngồi trên băng ghế chờ khu chuyên khoa ung thư mở cửa, bác sĩ, y 
tá công nhân vội vã qua lại, không ai để   yù đến chúng tôi. Mới ngày nào tôi 
cũng như họ, sáng xách ô đi chiều mang ô về, bây giờ đến đây xin mầm 
sống…Tôi được hướng dẫn vào gặp bác sĩ ngay từ giờ đầu, chồng hồ sơ bệnh 
án trên tay, ông cho biết phương án chữa trị, rồi cô y tá đưa tôi sang phòng xét 
nghiệm máu và hẹn sáng mai trở lại khu giải phẫu để được đặt hệ thống đưa 
thức ăn vào bụng, hệ thống chuyền dung dịch và lấy máu ở tĩnh mạch cổ bên 
phải. Nhớ lại hồi còn nhỏ, mỗi lần bị cảm mẹ tôi thường hay nghiền nhỏ 
những viên thuốc rồi pha với nước hoặc trộn vào trong trái chuối vổ về tôi 
uống lấy uống đi nếu không các viên thuốc ấy sẽ bay xuống gầm giường, vậy 
mà bây giờ tôi phó thác mạng sống cho những ông thầy thuốc với nào kéo nào 
dao, tôi nhắm mắt nhăn mặt nhíu mày khi tỉnh dậy trong phòng hồi sức thấy 
vợ ngồi bên cạnh mới biết mình còn sống.Nhìn xuống ngực dây nhợ đeo tòng 
teng. Tôi trở thành người một đầu có bốn tay!.  

Một tuần lễ sau các lỗ đục khoét trên người không có triệu chứng phù nề nên 
được bác sĩ cho ngày trở lại để hoá trị, sau mỗi lần hoá trị cần một thời gian 
khoảng 20 ngày để hồi sức cho lần kế tiếp.  

 8 giờ sáng ngày 20 tháng 5 tôi hiến dâng tấm thân cho hai cô y tá tóc 
vàng mắt xanh, móc nối dây vàng sợi đỏ cọng xanh trên đầu qua ngực xuống 
chân. Cô y tá trẻ, nhỏ con hình như mới ra trường, dặn dò chi tiết những ảnh 
hưởng về trị liệu lần đầu rồi trao tôi một nụm thuốc bắt tôi uống để chống ói, 
tiêu chảy, xây xẫm...trước khi đưa tôi vào trận chiến! những viên thuốc ngoan 
ngõan trôi qua cổ họng một cách dễ dàng mà không cần canh chừng, vỗ về 
của mẹ. Tôi sung sướng đón nhận những dung dịch ác độc vào thân thể mình, 
mong nó sẽ cứu rỗi nhịp sống của tôi! tôi không nhớ sau bao lâu lượng hoá 
chất đầu tiên chảy vào mạch máu, nhưng khi tỉnh dậy thấy vợ tôi mỉm cười, 
nụ cười mà tôi đã không tìm thấy gần 3 tháng qua! té ra nhìn xuống thân, 
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người tôi như con nhộng bị bỏ quên trên sàn vì 
chỉ còn một phần cái kén và vài sợi tơ sót lại ở 
giữa thân...  cùng lúc một cô y tá khác đến tự 
giới thiệu là người thay thế để tiếp tục “hành 
hạ” tôi. Đến 4 giờ chiều bọc thuốc cuối cùng 
vừa cạn, tôi lại được tặng cho một bịch khác 
gắn liền vào hệ thống bơm trên ngực và đeo 
tòng teng bên hông trước khi cho tôi về.   

 Bốn ngày dài thê thảm, ăn ngủ đi đứng 
tôi phải o bế nó như quả bom nguyên tử chờ 
mỡ chốt an toàn. Sang ngày thứ năm tôi trở lại 
bệnh viện để tháo gở cái cục nợ ra cho nhanh 
rồi về tẩy rữa đi cái mùi hôi hám, ô uế cả tuần 
trong người...đến ngày thứ 18 của đợt hoá trị 
lần đầu, tôi hùng hồn trở vào nhà thương để 
cân đo lường đếm chuẩn bị cho hóa trị lần thứ 
hai. Tôi đã khinh thường địch thủ; chính lần 
thứ hai nầy nó đã đánh gục tôi trên chiếc sofa 
ngoài phòng khách ngay ngày hôm sau, nguời 
tôi như sợi bún vừa mới ra lò, tóc rụng từng 
túm, ngửi mùi thức ăn là muốn ói. Vợ tôi 
phòng hờ đủ loại thuốc nào là chống ói, tiêu 
chảy, táo bón nhưng tính tôi rất kỵ về thuốc 
cho dù thuốc Tây hay Tàu... nên tôi không 
buồn đụng lấy; chỉ có lý trí là liều thuốc tôi 
cần...sờ nén cổ tôi hàng đêm, nó tiêu đi rồi anh 
ơi, không còn cục u như mọi hôm, vợ tôi 
mừng rỡ!.  

Tôi như một cái máy với đầy đủ nhiên liệu 
chuẩn bị cho lần hoá trị thứ 3, tôi đi, phó thác 
mạng sống cho bệnh viện nơi mà đã chọn và 
năng nĩ họ cho tôi được đến lúc ban đầu... còn 
hậu quả nào thảm khốc hơn sau hoá trị lần thứ 
2?... 

 Ngày 26 tháng 7,tôi cố ngồi dậy để vợ 
tôi cạo đầu lần nữa. Tính thầm còn đúng 5 
ngày sẽ vào trận chiến mới: Xạ trị. Và hơn một 
tháng là đến đại hội, như vậy tôi không đi 
được rồi. 

 Cửa nhà tôi mở rộng đón người thân, 
bè bạn đến thăm mặc cho bao nhiêu dặn dò, 
cấm đoán của bác sĩ. Lúc nầy tôi cần sự an ủi, 
lo âu, chia xẻ của mọi thân tình mang đến với 

vợ con thay tôi. Tôi xót xa, ngậm ngùi thương 
về nỗi khổ lo của người vợ, có tôi cũng như 
không! Những bữa cơm chiều gia đình không 
còn nữa; tôi không ăn, cũng không uống. Cô 
con gái lớn đã vào nội trú. Sợ bị chi phối việc 
học ở năm cuối cùng trung học, vợ chồng tôi 
quyết định cho cậu con trai về Atlanta cùng 
với ông anh bà chị dâu khi họ bay qua thăm tôi, 
nhưng đây là một điều lầm lỡ; qua đêm thứ hai 
vắng con, vợ tôi bắt đầu khóc; em nhớ con quá 
anh ạ, ruột tôi đứt từng đoạn, qua đêm tôi 
không ngủ...nghĩ  ngợi  miên man;  nhớ  lại 
truyện “ Bảo Tư Bản” vừa chết vì ung thư ở 
quê nhà. Bảo có cùng lứa tuổi của bọn tôi do 
Khánh Thọ gởi sang từ Paris, trong đêm vắng, 
tôi lạnh thấu xương…phần tôi?.Còn cô gái út 
vì vắng chị,xa anh ở trong phòng cả ngày.Tôi 
nằm một chỗ, lo cho chồng, vắng con vợ tôi 
không mòng đến việc ăn uống. Tội bà chị và 
ông anh rể, sáu mươi năm lo cho bầy con, đàn 
cháu chưa hết lại đến phiên người em; hằng 
ngày dù bận bịu nhưng sau khi đóng cửa tiệm 
bà cũng ghé sang an ủi, chia xẻ nổi lo âu với 
vợ tôi, thấy vợ tôi gầy đi, buồn rõ nét bà ở lại 
chia xẻ những buổi cơm chiều thay tôi.  

 Mới sau 2 tuần xạ trị, tôi ốm đi rất 
nhiều, miệng không mở, sữa không chuyền, 
người thiếu nước, đi lại khó khăn tôi chỉ biết 
ngủ, ngủ quên giờ qua ngày, một hôm đuối 
sức lê thân chuẩn bị ra đi, tôi thì thào” em ạ 
mong bệnh viện sụp xuống hay cháy đi để anh 
được ở nhà hôm nay” kéo tay tôi vừa khóc vợ 
tôi vừa nói” ráng đi anh, còn 21 ngày nửa là 
xong”. 

              Sau khi cân đo đong đếm, cô y tá cho 
biết tôi chỉ còn 119 lbs, vị chi mất hết 38 lbs, 
tôi tính thầm. Nước mắt vợ tôi chảy dài trên 
má sau khi bị bà bác sĩ hứa sẽ ngừng trị liệu 
nếu tôi tiếp tục sụt cân, bà có vẽ trách vợ tôi 
không lo cho tôi. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, tôi lặp 
lại hai lần, để cho bà biết vợ tôi đã một lòng 
một dạ lo cho tôi nhưng vì tôi không ăn được.  

              Sợ vợ buồn, tôi bắt đầu đổ thêm một 
lon sữa với hai tô thịt nghiền ra nước mỗi ngày 
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vào bao tử, giáp tuần, chuẩn bị cho lần cân đo 
kế tiếp; khi vợ tôi vắng nhà,tôi cố ngồi dậy gói 
30 đồng tiền quarter giấu dưới tấm nệm sofa 
rồi bỏ vào túi quần trước khi đi. Tiền nặng, 
người ốm thấy quần tuột vợ tôi hỏi trước khi 
bước lên xe: cái gì trong túi quần mà anh cứ 
kéo hoài? Chùm chìa khoá, tôi trả lời. Tay tôi 
nắm chặt túi quần,chậm chạp trên đoạn đường 
ngắn dẩn vào bệnh viện, cẩn thận ngồi chờ đến 
phần cân đo; Tuần ni mầy lên được gần 2 lbs! 
cô y tá trẻ, dễ thương người Á Đông vui vẽ 
nói.Thế là tôi thoát nạn… 

 …Đến ngày thứ 34, da ở hai bên cổ tôi 
bắt đầu rạng nứt rồi lỡ loét do sự tàn phá của 
xạ trị từ trong ra ngoài, hệ thống nước miếng 
tê liệt, miệng khô, nói chuyện với vợ bằng 
những dấu hiệu của ngón tay cái…mỗi ngày 
quần quật việc nhà, thức ăn nghiền ra nước 
cho tôi, ghé quày hàng nầy, sang cửa tiệm 
khác, làm việc không ngừng nghĩ, ngã lưng 
xuống chiếc sofa bên cạnh đã quá 10 giờ đêm, 
vậy mà cũng thò tay qua xoa xoa bóp bóp hai 
bên miệng, bên má vì sợ tôi có thêm bịnh mới: 
bịnh của người câm! Sợ nàng buồn tôi cam 
chịu thêm năm mười phút cực hình mỗi đêm, 
không một lời than đau.Vợ tôi rành rạch thuộc 
lòng những tai hại của xạ trị mà y tá bác sĩ đã 
cảnh báo vào hai tháng về trước…tôi thì kệ 
mặc vì những tác hại đó tôi đã lãnh đủ hết rồi 
còn gì!... tôi chỉ mong được sống… 

 Cuối cùng 45 ngày xạ trị qua đi, nhờ 
sự niú kéo tâm tình của người thân, tình thầy 
trò bè bạn tôi vượt qua ải cực hình, bịnh không 
đau nhưng chữa bịnh qua sức tưởng của con 
người. Cảm ơn các bạn nhị B năm 70 Phan 
thanh Giản thâm tình của tôi, tên tôi đã được 
các bạn van vái, cầu xin vang dội theo tiếng 
chuông Thiên Mụ vào đến miếu Bà Chiểu, núi 
Bà Châu Đốc…từ Đền Thánh La Vang Quãng 
Trị đến chân Mẹ Fatima ở Lái Thiêu… 

 Gia đình Thầy Hiệu Trưởng Lê Quang 
Văn đến từ VN, ghé lại thăm, chia xẻ nổi lo, 
dạy bảo cách làm và chưng yến, bánh plan cho 

vợ tôi, thầy Phạm ngọc Vinh, gia đình anh Võ 
anh Dũng,vợ chồng em Võ Đình Huy, Nguyễn 
gia Hùng cùng đến. Tôi giử chặt gia đình Thầy 
Văn ở lại với chúng tôi một thời gian, nhà tôi 
có người ra kẻ vào, động tình tôi cũng đi đi lại 
lại nhiều hơn, thể lực yếu nhưng tinh thần 
khoẻ “ thân lao tâm bất lão”.  

 Anh Thái Tú Hạp- chị Ái Cầm, khi hay 
tin tôi bịnh, chị điện thoại dặn dò đủ điều từ 
thức ăn đến cầu xin Phật pháp mỗi đêm, chị 
Kiều Xuyên, chị Hòang Vân các em Bich Liên, 
Dương X. Quý, Thanh Nhạn, Thanh Nhàn, 
Bích Thủy, Tuyết Nhung lớp Tứ1 và Tứ2 ôi 
thôi giấy mực nào kể cho hết...hụp lặn trong 
tình thương đùm bọc Phan Thanh Giản của tôi.  

 Ngoài tình Phan Thanh Giản còn có 
anh chi L  y Kim Vân, vợ chồng anh Long cùng 
Đạt-Linh và ba cháu gái, anh Nguyễn văn 
Miên…cùng anh chị Lệ Lan, anh chị Nguyễn 
đức Bạn là những người anh, bà chị cùng quê 
Đại-Lộc với tôi. 

 Giờ  đây, tôi nằm nhà dưỡng bịnh, 
thèm ăn cho lại sức, muốn được ra sân thể thao 
trở lại, nhớ mùi thơm cỏ cây, ly cà phê nóng 
trong hội quán mỗi sáng. Nhưng hậu quả của 
hoá trị để lại, tay và chân vẫn còn tê tê lạnh 
lạnh, mỗi khi ra đường khăn mũ áo quần đôi 

 thôøi gian döôõng bònh 
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lớp, ngã rẻ về chiều trước tuổi đã đến…tôi lắng nghe những hướng dẫn, chỉ bảo 
về những thần dược, thuốc tiên ai nói cái gì hay, tốt tôi đều thử; một mẫu mật 
gấu nhỏ của người em họ và những sợi yến mà cô em gái mang qua từ Việt Nam 
cho ông anh tẩm bổ còn lông khô lẩn yến mà vợ chồng thầy Văn và Kim Trang 
mất hàng giờ lừa lọc, góp nhặt cho tôi, nhưng rồi tính nào tật nấy, bịnh lười 
biếng vẫn thắng,  bạo phát bạo tàn nhất là những thứ nào tốn công khó tìm hoặc 
pha chế lỉnh kỉnh tôi cho vào quên lãng mà chỉ nắm lấy một liều thuốc duy nhất 
“nước gạo lức rang”. Sáng trưa chiều tối nó là người bạn đồng hành theo tôi như 
hình với bóng.Tôi khoẻ mạnh, da dẻ hồng hào, cải tử hoàn sinh.  

            Tôi bây giờ không chỉ mong được sống đến lúc đưa tiễn cha tôi ra đi lần 
cuối cùng để cho tròn chữ hiếu như tôi đã nguyện xin lúc đầu; mà tôi sẽ theo 
đuổi kịp với luật đào thải tự nhiên của tạo hoá, sinh lão bịnh tử và cha mẹ anh chị 
đi trước rồi tới em…mới là cõi phúc của đời tôi. 

 Mười bốn tháng qua là một đoạn đường dài của một đời người tôi đã đi 
qua,và tôi không thể nào quên được. Những ngày ấy biết bao nhiêu thăng trầm, 
biến động, dồn dập đến bản thân và gia đình, những tai hại của trị liệu, chết 
chóc… tôi đã mường tượng đến, đã chứng kiến. Nhưng vì ham sống tôi đã 
chống chọi với tử thần, nhiều lúc tôi muốn buông xuôi nhưng nghĩ đến vợ và ba 
đứa con tuổi còn quá nhỏ, nghĩ đến cha già, anh chị em, và người thân nên tôi 
phấn chấn, gắng gượng cắn răng chịu đựng.  

            Chịu đựng để bù đắp lại sự yêu thương, lo lắng của người vợ, một lòng 
thuỷ chung thương chồng và cố giúp chồng đủ nghị lực để vượt qua cơn bịnh. 
Chỉ có một người vợ đúng nghĩa, thật sự thì mình sẽ thoát ra khỏi bàn tay tử thần. 
Tôi may mắn thay đã có một người bạn đời vừa là vợ, người tình nhân, cùng là 
mẹ, một cô y tá một bà bác sĩ, một nhà dinh dưỡng học…suốt một đoạn đường 
ngoằn ngoèo, quanh co ấy vẫn ngồi, nằm bên cạnh trên chiếc sofa ở phòng khách, 
theo dõi từng cơn ho, nhịp thở của tôi hoặc giúp tôi những việc nhỏ nhặt nhất 
trong giấc ngủ chập chờn… 

 Tôi ngồi đây viết đoạn kết mà đầu óc nghĩ đến tình thương của người 
thân, bạn hữu, các bạn đã lôi kéo tôi ra khỏi lưỡi hái tử thần, có những bạn chỉ 
chào hỏi khi gặp nhau thế nhưng khi hay tin tôi bịnh cũng cùng ba rủ bảy đến 
thăm, không hoa thì quả, căn dặn đủ điều…mỗi lần như thế tôi khoẻ ra, tăng 
thêm niềm tin.Với sự đùm bọc gia đình, thương mến của các bạn, tôi phải sống; 
sống đến bao lâu không ai biết nhưng có một điều tôi biết chắc là tôi sẽ làm tròn 
chữ hiếu đối với cha. Tôi sẽ đưa tiễn cha về cỏi Trời thay vì cha đưa tiễn tôi… 

                                                             

                                                                 Đỗ Xuân Qú y 

                                                                        Cali, đầu Hạ 09. 
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Đã từ lâu tôi mơ một ngày về phố Hội  
Nhìn trăng lên soi bóng nước chùa Cầu  

Nhìn mặt đường rộn tiếng guốc khua mau  
Buổi tan học ngày tôi vừa mới lớn  

 
Tôi ra đi phố Hội vào thu sớm  

Mưa giăng giăng che khuất lối đi về  
Để bây chừ như mất một miền quê  
Đời tù tội khó mong ngày cố quận  

 
Tôi nhớ lắm những gốc dừa gốc mận  

Những con đường lát gạch mái nhà cong  
Những đêm trăng giãi lụa rãi trước thềm  
Những thì thầm sóng ngàn chiều Cửa Đại  
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Tôi nhớ lắm và muôn đời  nhớ mãi  
Hàng giậu thưa lối nhỏ giữa hai nhà 

Mùa hè nào hai đứa mãi nhặt hoa  
Quên đi mất buổi chiều rơi lặng lẻ 

 
Tôi còn đó bóng hình của người Mẹ 

Bàn tay chăm húng quế liếp ngò thơm  
Dẫu ở đâu chợt nhớ tôi vẫn thèm  

Rau sống Hội An cơm chiều mẹ đợi  
 

Phố Hội ơi !  Chiều nay xa vời vợi  
Cho tôi xin một chút nắng quê nhà  
Để đời tôi được một phút thăng hoa 

Được sống thở như ngày tôi mới lớn   . 
 

   
                               LÊ CẨM THANH        Tampa FL 
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            Tôi đã quen với một người lính chieán. 
Những người lính chieán chẳng khác gì họ đang đi 
trên bãi mìn. Không biết khi nào anh đến thăm tôi 
và cũng chẳng biết khi nào anh ra đi. Cái gì cũng 
bất chợt . Tôi cũng chẳng biết lúc nào anh tan 
xương nát thịt . Anh như con cọp đang nhảy nhót 
từ cánh rừng này sang cánh rừng nọ, lúc nào cũng 
rình rập , vươn đôi vai lên, sẵn sàng vồ con mồi 
anh mong đợi …. 
 
             Tôi chỉ là bạn gái của anh, một hôm tôi 
hỏi anh , nếu anh cần tôi sẽ nhờ bác tôi lo cho anh 
về SàiGòn. Anh chỉ lắc đầu và vờ đi những gì tôi 
vừa nói. Tôi nói với anh , tôi là con một nên khi 
hai đứa mình lấy nhau, căn biệt thự nơi thành phố 
biển này sẽ thuộc về của chúng mình. Anh chỉ 
cười trách tôi nói vớ vẩn . Những lời tôi nói theo 
khói thuốc của anh bay vào khoảng trống hư vô . 
 
            Tôi biết anh thích ngôì lắng nghe tôi đàn, 
khi tôi đang đàn có lúc anh đứng bên tôi , vuốt 
mái tóc dài ngang lưng và khẻ đặt nụ hôn nhẹ 
nhàng lên đó. Chỉ chừng đó thôi , tôi cũng đủ thấy 
niềm hạnh phúc lan toả khắp người tôi . Chỉ 
chừng đó thôi , đã để lại cho tôi biết  bao là niềm 
nhớ . Rất nhiều lần tôi mong anh đến để xem tôi 

Lyù Nguyeãn 
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đánh đàn và hôn lên mái tóc của tôi . 
      
           Tôi quen biết anh trong một dịp tình cờ, 
anh và chú tôi là đôi bạn thân cùng học với 
nhau tại một quân trường . Chú tôi đánh đàn 
cho ban nhạc của khóa chú tôi đang theo học. 
Một hôm ban nhạc của chú tôi tham gia trình 
diễn nhạc trẻ tại một trường trung học gần nhà 
tôi. Chú tôi bận rộn trong ban nhạc nên nhờ 
anh thay chú tôi đến nhà đưa tôi đi xem  chú 
tôi trình diễn . Khi đến nơi xem nhạc , anh 
không có giấy mời để cùng chúng tôi vào cửa 
tham dự. Anh nghĩ đơn giản, khi chúng tôi tới 
cổng sẽ gặp chú tôi để được dẫn vào. Nào ngờ 
tới nơi không có cách gì để gặp chú tôi . Anh 
liều đưa tôi vào cổng và nói với người soát vé : 
        -  Chúng tôi là người trong ban nhạc quân 
trường , mong các anh cho vào.  
        
           Tôi nghĩ có thể thấy anh mặc quân 
phục tiểu lễ  nên người soát vé dễ tin đã cho 
vào .Khi vào đến bên trong , chúng tôi không 
có giấy mời để ban tổ chức chỉ chỗ ngồi . Tôi 
thấy anh tỉnh bơ nói với người chỉ chỗ ngồi. 
       - Cô này là ca sĩ trong ban nhạc quân 
trường , nhờ các anh giúp cho cô ta một chỗ 
ngồi.  
        
          Tôi được ngồi một chỗ gần sân khấu . 
Trong lòng tôi đại ca này nói dối cũng hay . 
Nói dối mà mặt mày tỉnh bơ, trên môi lúc nào 
cũng đọng một nụ cười . 
        
 
            Thế rồi tôi gaëp lại anh trong ngày lễ 
gắn ALFA - OMEGA  của chú tôi tại quân 
trường . Sau lễ này chú tôi và anh được lên 
làm khóa  đàn anh  không còn làm đàn em 
mang con cá ALFA  nữa . Anh là người trong 
ban tiếp tân buổi lễ. Chú tôi chưa có bạn gái 
nên nhờ  anh đưa tôi ra vũ đình trường  để gắn 
lon ALFA - OMEGA cho chú tôi và các bạn 
của chú tôi . Khi trên lễ đài mời người yêu của 
sinh viên sĩ quan ra gắn lon ALFA - OMEGA 
cho Sinh Viên Sĩ Quan. Anh nắm tay tôi đưa 

tôi ra vũ đình trường như những người yêu của 
những sinh viên khác ra đây để gắn lon cho họ. 
Lúc này tôi thấy tim đập thình thịch, tôi thấy 
bồi hồi  chan hoà với niềm hạnh phúc . Tôi 
cảm nhận đi bên anh như có một sự che chở, 
không còn làm tôi sợ hãi . Đúng như thế   ! tôi 
thấy mình nhỏ bé trước một vũ đình trường 
rộng lớn uy nghi. Mấy trăm sinh viên sĩ quan 
mặc lễ phục  nghiêm chỉnh sắp theo hàng 
ngang dọc thẳng tắp đứng chờ người yêu của 

họ ra lễ đài . Nơi khán đài nhiều cờ đủ màu 
phất phới , còn có nhiều sĩ quan tướng tá tham 
dự . Tay tôi cầm những chiếc lon ALFA- 
OMEGA , tôi run run , hồi hộp gắn cho từng 
người theo chỉ dẫn. Vì xa lạ và chưa bao giờ 
làm chuyện này nên tôi thấy ngài ngại và lo lo. 
Nhờ có anh bên cạnh trong  giây phút này 
khiến tôi tự tin hơn . 
        
          Nghe tôi kể chuyện  về anh , những 
người bạn của tôi tò mò muốn gặp . Có lần khi 
tôi bị bệnh , anh đến nhà thăm tôi , ngày ấy 
thành phố có chương trình ca nhạc . Tôi nói 
với anh : 
       - Nếu em không bệnh , em sẽ đi xem ca 
nhạc không cần giấy mời hay vé vào cửa …. 
        
           Nhớ chuyện cũ , anh chỉ cười , anh hứa 

 Phuø hieäu SVSQ 
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nếu tôi hết bệnh anh sẽ đưa tôi đi dạo biển . Những dịp quân trường có dạ vũ , anh 
chỉ đến nhà thăm tôi và không cho tôi tham dự . Anh thường nói với tôi : 
       - Em còn nhỏ phải lo học hành , không nên đến những buổi dạ hội của người 
lớn. Trong lòng anh tôi vẫn còn là một cô bé con… 
       Mỗi tuần tôi tập một bản nhạc và đàn cho anh nghe . Một lần anh đưa tôi đi 
dạo bãi biển , anh rượt tôi chạy một khoảng dài gần mé nước biển rồi anh chỉ cho 
tôi : Em xem những dấu chân trên cát của mình đã bị sóng biển san bằng đi …
Những lâu đài bằng cát anh xây cho tôi cũng bị sóng đưa đi . Anh đùa nếu anh có 
chết đi , anh sẽ đi theo những làn sóng này để vào lòng đại dương ….Anh sợ cuộc 

tình của chúng mình sẽ như những dấu  chân, những lâu đài cát, rôì một khi nào 
đó sẽ bị sóng cuốn trôi theo dòng đời .Nói xong anh ngôì nhìn ra biển như đang 
suy nghĩ một chuyện gì , anh lại tiếp tục : 
       - Dù có xảy ra chuyện gì không may , chúng ta vẫn còn lại những kỷ niệm 
phải không ? Nói rồi anh nắm tay kéo tôi ra biển , chúng tôi nhảy trên những đợt 
sóng . Anh tát nước vào người tôi , tôi tát lại và hai đứa đùa vui như những đứa trẻ 
nhỏ đang nô đùa với nước … 
       Lần cuôi cùng gặp nhau , anh đến từ giả , không biết tại sao, nguyên do gì 
đưa đẩy mà tôi lại dạo dòng nhạc của Hoàng Thi Thơ : 
  “ Anh vuốt tóc em một lần cuối , anh vuốt tóc em một lần cuối , một lần cuối 
cùng rồi thôi … Anh vuốt tóc em, anh vuốt tóc em ….” 
       Không hiểu tại sao tôi không chọn một bản nhạc nào khác  nói về sự đưa tiễn 
để còn gặp lại anh , mà lại là bài này . Đây có phải là một định mệnh đã an bày 
cho anh và cho tôi trong cuộc gặp gỡ lần cuối cùng  ! ! !  
 
 

Leã tuyeân theä khi maõn khoùa ra tröôøng 

ly nguyeãn 



 

      240          ñaëc san nhìn laïi moät chaëng ñöôøng - kyû nieäm hoäi ngoä laàn thöù  naêm   

                              
 
 

Một ngày nắng ấm 
Sáng ban mai chim hót trên cành  

Bên bạn bè ,họ hàng thân thiết 
Mình hạnh phúc trao nhau chiếc nhẫn 

Chiếc nhẫn bằng vàng ròng như trái tim em bằng vàng thật 
Thế là chấm dứt những ngày hò hẹn 

Những sáng chờ mong  
Mình bây giờ là của nhau luôn  

Và tình yêu  không phải cuộc tình suông  
Mà bắt đầu nắm tay nhau đi vào cuộc sống 

Ở nơi đó chân trời đang mở rộng  
Bước vào  đời những  bước thênh thang  

Đầy  uớc mơ và hy vọng : 
Tròn tria môt đời hạnh phúc bên nhau 

 
 
  

Nhưng đường đời sẽ không bao giờ bằng phẵng 
Như những  tháng ngày  ta mới yêu nhau 

Rồi sẽ có chổ thấp chổ cao 
Có khi lên đồi ,  

Có khi xuống vực  
Có lẫn nụ cười và nước mắt  

Có hạnh phúc và khổ đau  
Nhiều khi cơn bão đời muốn xô dạt rời nhau 

Mình vẫn nhận ra nhau nhờ chiếc nhẫn  
Chiếc nhẫn âm thầm ,nhưng cột buộc tình ta  

Nguyeãn Phi Hoaøn 
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Dù áo có phai ,tóc có bạc màu  

Ta vẫn có nhau những khi gian khổ 
Đêm đêm đầu gối  tay nhau , xẽ chia lời than thở 

Chiếc nhẫn vẫn bên mình sưởi ấm bàn tay 
  

Những ngày tháng hạnh phúc tràn đầy  
Nhìn chiếc nhẫn tròn ,như mắt em tròn long lanh ngày cưới 

Kỹ niệm lại về ngày tháng mới yêu nhau : 
Buổi ban đầu tay nắm lấy  bàn tay 
Anh khẽ bảo  “Yêu em nhiều lắm “ 
Bàn tay nắm, Anh nhìn em say đắm 

Lòng em rộn ràng ,tim rộn rã một chiều say .. 
                                

   
Nếu một ngày cuộc sống không may 

Khi bàn tay không còn đeo chiếc nhẫn 
Có nghĩa là cuộc đời bắt đầu lận đận 

Bước xuống đời lầm lũi , cô đơn 
Và đêm đêm em sẽ khóc thầm 

Bởi lẽ loi 
Buồn vui không ai chia xẽ 

Chỉ nghĩ đến đó thôi đã thấy tim mình cào xé  
Nên nguyện suốt đời  : NHẪN nhịn ,yêu thương 

  
                                                              
 
 
 

Nguyeãn Phi Hoaøn 
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Taïp 
Ghi 

Nguyeãn Phi Hoaøn 

 
  

              Phần đông những người Viêt Nam lớn tuổi đã 
từng sinh sống tại quê nhà không ai là không đươc lớn lên 
bằng lời ca , tiếng hò và lời ru của mẹ, vaø khi rời bỏ quê 
hương đến nơi đất nước xứ người có nhiều người vẫn còn 
mang theo trong lòng tiếng à ơi của một thời thơ dại ,Có 
lúc nào đó ở giữa phồn hoa đô hội  bạn cảm thấy nỗi nhớ 
nao lòng về một lời ru ngày xưa mẹ thường hát : 
     
                 Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
             Nhớ về quê mẹ ruột đau chín chiều. 
  
              Tôi lớn lên trong ngôi làng bé nhỏ có con sông Bồ 
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xinh xắn chẩy qua  , dòng sông mang phù sa và tưói mát cánh đồng , những 
hàng tre quẩn quanh trong làng xóm ấp ủ gọng hò tiếng hát và lời ru .. Đến 
khi lớn lên tôi lại phải lên phố học thỉnh thoảng trở về thăm nhà . Đi dưới 
những hàng tre rợp đầy bóng mát chợt nghe vang vãng đâu đây lời ru ai đó 
nghe ấm lòng như ngày xưa còn bé ở trong vòng tay yêu thương của mẹ .  

 
               Đến khi vào quân đội nhũng chiều hành quân đi qua những bản 
làng  nghe tiếng ru của người mẹ nào đó lại thấy nhớ bâng khuâng một thuở 
làng quê yêu dấu; đến bây giờ  tuổi đời  chồng chất mặc dù ở xứ người xa lạ 
lời ru còn vang vọng mãi đâu đây: 
 

 Mẹ già như chuoái ba hương 
Như cau nếp một ,như đường mía lau  

Mía lau vừa ngọt vừa mềm 
Không dao mà tiện không tiền mà tiêu 

Tiếc tiền mua cá không tươi  
Mua rau  rau héo, mua người lững lơ     

 
            Đôi khi lời ru là những lời tình ca được ngân lên giữa hai trái tim của 
những người đang yêu nhau đợi chờ và hò hẹn hoặc chờ mong : 
     

Xong mùa ,thóc , rạ rơm  khô 
Bạn về xứ bạn biết khi mô gặp lại chàng? 

 
Hoặc lời ta thán của nỗi lòng của một thiếu phụ bị chồng phụ rẫy: 
   

 Gió đưa bụi chuối sau hè  
Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ 
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Ta hãy nghe lời ru của người chị ru em: 
 

  Ru em em  thét (ngủ ) cho mau 
Để mẹ đi chợ mua cau ăn trầu 
Mua vôi chợ Quán* chợ Cầu* 

Mua vôi Nam phổ* , mua trầu chợ Dinh* 
Chợ Dinh bán áo con trai  

Triều Sơn* bán nón Mậu tài* bán kim 
 
                                                             (* là những địa danh ở Huế ) 
 
                 Lời ru được cất lên bên chiếc nôi hoăc chiếc võng của em bé  “ Mẹ 
ngồi ru con đong đưa võng buồn , đong đong đưa võng buồn “ Trịnh công 
Sơn đã cho ta một hình ảnh người mẹ ngồi ru con giữa đất nước đầy đạn bom 
và lênh đênh phận người. 
 
                 Chiếc nôi xuất phát từ khi nào thì tôi không biết,nhưng ở miền 
Trung thì nôi có lẽ thông dụng hơn võng . Nôi được làm bằng tre ,người ta 
đốn cây tre già ,vót thành những nan 
tre và đương thành những chiếc nôi , 
và nôi đươc treo lên bằng bốn sợi dây 
dừa túm lại phía trên có một cái móc 
để treo (sở dĩ tôi phải diễn tả hơi kỹ về 
chiếc nôi vì lớp trẻ sau này không còn 
thấy chiếc nôi là gì.vi` bây giờ người ta 
thường dùng võng hoặc ở thành phố 
thì chiếc nôi đã biến tấu thành những 
chiếc giường nhỏ biết lắc lư, hoặc ở 
bên này thì nó là chiếc giường có lót 
nệm sang trong và chắn bằng những 
song xung quanh để kề bên cạnh là 
chiếc máy dĩa CD phát ra những bản 
nhạc cổ điển êm dịu để ru bé ngủ. 
thành thử  một ngày nào đó hình ảnh 
chiếc nôi bằng tre nguyên thủy sẽ đi 
vào quên lãng cùng với những lời ru ) 
 
          Trở lại với lời ru thì nó phát xuất từ những tâm hồn mộc mạc nên ta 
thấy lời ca giãn dị và bình dân.nhung chứa đựng tình cảm dạt dào sâu sắc: 
   

 Gió đưa cây cải về trời 
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay 

 
                  Qua bên này nhớ lại lời ru xưa ; ngẫm nghĩ hoàn cảnh hiện tại 
mới thấy đó là một lời tiên tri đoán trước mấy ngàn năm 
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                Hình ảnh cây cải tươi tốt xanh tươi được chăm bón cẩn thận nên nó 
ngọt ngào mơn mỡn mát mẽ. Còn  ngược lại rau răm thì nhỏ xíu  tăn tiu thấp 
lè đè và lại có vị đăng đắng mùi hăng hôi ; Đó là biểu tượng của hai cảnh 
đời  trái ngược của người  dân Việt Nam  một đằng tốt phước, may mắn được 
( về trời ) qua vùng đất tự do hưởng được đời sống đầy đủ no ấm, còn một 
đằng thì không may ( ở lại ) sống cảnh đời đắng cay vất vả.  
 
               Điều đáng mừng dù sống ở xứ “ Trời” những “Cây Cải” vẫn đau 
lòng  hướng về  quê hương  nơi bà con ruột thịt , bạn bè,người thân đang chịu 
nhiều đắng cay trong cuộc sống.  Vâng , lời ru vẫn vọng mãi ngàn sau trong 
lòng những người Việt xa xứ phaỉ không các bạn : 

 
   Cho dù sông cạn đá mòn  

Lòng ta vẫn mãi , mãi còn quê hương 
                             
                                                                      
                                                                Canada  thaùng 3 -2009 
                                                                    Nguyeãn Phi Hoaøn 
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coâng 
cuoäc  
nhaäp caûng 
tröïc tieáp taïi 
mieàn trung 

Giaùo sö Traàn Ngoïc Toân 

                 
         Đề tài có vẻ kỳ lạ , tại sao lại gọi là 
nhập cảng trực tiếp ở miền Trung và đặc biệt 
tại Đà Nẵng . Quaû vậy, nếu các bạn sống ở 
miền Trung thời đó bạn có thể đánh gía   kinh 
tế vùng mình  là lạc hậu , phong kiến, không 
như ngày nay , như chúng ta đang sống ở Âu 
Mỹ . Lấy một thí dụ rất đơn sơ  : ngày nay 
bạn cần một lon sữa đặc có đường ư ? Khối gì  
tiệm  bán cho bạn , đủ thứ hiệu sữa , bạn có 
thể dùng mà chắc chắn không phải là thứ sữa 

qúa thời hạn  tiêu thụ như thứ sữa mà chúng 
ta phải mua thời trước ở Đà Nẵng, đặc sệt, 
vàng khè , để trên miệng ly hàng giờ sữa mới 
ri rỉ chạy ra khỏi hộp . Tại sao  ? Vì nền kinh 
tế của ta thời đó phụ thuộc vào Sài Gòn _ Chợ 
Lớn  . Nơi nhập cảng sữa vào địa phương , và 
một số thương gia đặc quyền đặc lợi, mặc sức 
thao túng thị trường , đầu cơ tích trữ . Các 
món hàng cần thiết cho dân chúng như sắt, 
tole , sữa, vải …kể cả gạo ….bị phụ thuộc 
vào thị trường Sài Gòn Chợ Lớn . Qua thí dụ 

Tặng các bạn cựu môn sinh PTGĐN đã học môn CDGD  với tôi khoảng giữa thập niên 1960 
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nói trên , sữa được nhập cảng vào Sài Gòn qua các thương gia nhập cảng , xong 
phân phối cho các đại lý , các đại lý ở đó sẽ chở ra miền Trung . Giá chính thức   
( chính thức thôi nhé )  gồm có hóa gía khi nhập cảng , tiền bảo hiểm, tiền tồn trữ 
ở kho Chợ Lớn, tiền chuyên chở ra miền Trung bằng các tàu cận duyên, tiền tồn 
trữ ở kho Đà Nẵng , tiền chuyên chở về các địa phương ,v.v…Các thương gia , 
đại lý mặc sức đầu cơ , gây sự khan hiếm gỉa tạo, chỉ cho ra thị trường khi nào có 
cơ hội trục lợi … 

         Ai đã từng học môn kinh tế học ở trường Luật Khoa Đại học  SàiGòn đều 
biết các giáo sư Vũ Quốc  Thức , Nguyễn Cao Hách đã dạy định luật cung cầu ở 
thị trường , lý thuyết của các kinh tế gia như Adam  Smith …, nhất là kinh tế gia 
đầu thế kỷ 20 ; John  Maynard  Keynes rất thân thiết với chính quyền tổng thống 
Obama đương thời , chủ trương bơm mãi lực vào thị trường . Thế nhưng vào thời 
đó , vận hành kinh tế mọi sự đã đảo ngược lại. 
 
             Thời đó , tôi có dịp phục vụ tại Nha Thanh Tra Kinh Tế Miền Trung ở 
Đà Nẵng  dưới sự điều khiển của ông Trần Ngọc Liễn ( xin nói rõ dù tên họ của 
ông có trùng hợp với tôi, song tôi không có quen biết từ trước, ông sinh qúan ở 
Quảng Nam , còn tôi ở Thừa Thiên Húê , lớn tuổi hơn tôi nhiều ) . Tôi muốn đề 
cập đến ông vì phải nhìn nhận ông là một công chức cao cấp có đặc tài về kinh tế, 
từng làm quan lớn triều đình Huế thời Pháp Thuộc , song ông rất bình dị, vui tính, 
thực tiễn và sáng tạo  . Thời thuộc địa Pháp, ông là bí thư ( secre’taire par-
ticulier  ) của ông  Graffeuil  , Khâm sứ Trung Kỳ  cai quản từ Thanh Hoá vào 
đến Phan Thiết .  Ông Graffeuil vốn có bằng cử nhân vạn vật  ( rất hiếm thời đó ) 
rất chú trọng về kinh tế và đã từng có nhiều sáng kiến tốt đẹp như lập đồn điền, 
ghép cây  ( greffer ) trồng nấm trên rơm (  gọi theo tiếng thông thường là làm 
nấm rơm )  trồng thanh trà ( grapefruit  )  phân tươi  (  engrais  vert ) lấy từ lá cây 

    Haûi Caûng Ñaø Naúng 
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và phân người , phân heo, bò  (ông ra lệnh cho 
các lý trưởng  và huyện sở tại phải đaøo lỗ và 
chứa phân người  , xây chuồng nuôi heo bằng 
ximăng  để cho nước tiểu khỏi thấm vào đất, 
và tưởng thưởng cho các viên chức ăn phẩm 
trật của triều đình , nếu thực hiện  được nhiều. 
Nên thời đó nhiều người gọi đuà họ là  Cửu 
Phẩm Phân . Sau đó ông Liễn là Ngự Tiền Văn 
Phòng cho Hoàng Đế Bảo Đại và cuối cùng 
lãnh chức vụ Án sát Tỉnh Phú Yên cho đến khi 
Việt Minh cướp chính quyền vào năm 1945 . 
Ông Liễn chắc là người thöøa hưởng gia tài trí 
thức của ông Graffeuil , nên rất chú tâm đến 
việc phát triển kinh tế . Chức vụ Giám đốc 
Nha thời thập niên 50, 60 quả khiêm nhường 
đối với ông vì ông không có vai vế chính trị 
thân chính quyền hồi đó . Nhưng ông đã trong 
quyền hạn hẹp hòi của mình , có sáng kiến lập 
Phòng Thương Mãi Đà Nẵng  , khai thác mỏ 
than Nông Sơn , trồng dâu , nuôi tằm , lập các 
công ty dệt vải , xuất cảng quế Quảng Nam , 
kể cả việc bành trướng thương mãi sang tận 
Laøo … 
 
             Trở lại vấn đề nhập cảng trực tiếp nói 
trên, ông thường nói đến tình trạng kinh tế 
miền Trung hay bị chèn ép vì các vấn đề chính 
trị, nhất là áp lực của thị trường SàiGòn _ 
ChợLớn . Ông chủ trương lập tờ trình lên  Bộ 
Kinh Tế xin cho nhập cảng hàng hóa trực tiếp 
về miền Trung song hồ sơ bị bác hoài  với lý 
do  là lòng sông Đà Nẵng qúa cạn , không thể 
cho tàu bè cập bến được. (  phê bình  : lý do  
bên ngoài  nghe có vẻ chuyên môn , tội nghiệp 
cho các nhà chuyên môn bên công chánh ) . 
Vấn đề kéo dài cho đến khi nền  Cộng Hoà Đệ 
nhất  sụp đỗ  năm 1963 và sau đó ông Lê 
Trung Chi đến thay . Ông Chi nguyên là một 
tri phủ , người gốc Quảng Ngãi là con cháu 
nhà cách mạng Lê Trung Đình , nghe nói là 
Đảng Quốc Dân Đảng  nên không được Cộng 
Hoà Đệ Nhất trọng dụng , ông là viên quan lại 
cuối cùng cuả triều Nguyễn , thanh liêm, trung 
trực và có tâm huyết . Ông Chi tiếp tục việc 

xin nhập cảng trực  tiếp song vẫn bị nhiều vị 
Tổng trưởng kinh tế ở SàiGòn bác hoài  vì các 
lý do nêu trên, hay là vì áp lực của các nhà 
nhập cảng hoặc  một số nhà chuyên chở bằng 
tàu cận duyên sợ mất việc, mất lời . 
 
         Kịp đến thời ông Âu Trường Thanh đảm 
nhiệm chức vụ Tổng Trưởng  thì dự án trên 
được chấp thuận ngay . Cần nói rõ ông Thanh 
thời hàn vi là một học sinh nghèo , phải đi sữa 
xe đạp để sinh sống , quyết chí học nên đậu 
bằng tiến sĩ kinh tế . Trước lúc đồng baøo miền 
Bắc di cư năm 1945, ông là  Giáo sư dạy môn 
Kinh tế học tại trường Luật SàiGòn. Ông từng 
là chủ tịch phòng thương mãi SàiGòn nên ông 
biết rõ mưu lược , mánh mung của thương gia 
SàiGòn - ChợLớn , do đó ông thấy rõ sự hợp 
lý của  vấn đề bị trù dập nhiều năm . Không 
những chấp thuận mà ông còn khuyến khích 
như việc mua một đoàn xe vận tải để chuyên 
chở gạo và hàng hoá  từ Đà Nẵng chở đến các 
tỉnh thị . Tôi còn nhớ ông người cao lớn , đi 
kinh lý luôn mặc đồ kaki , ăn nói bình dị, 
không như các công chức khác . 
 
         Từ khi việc nhập cảng trực tiếp được 
chấp thuận , hoạt động ở hải cảng Qui Nhơn 
và Đà Nẵng  , nhất là Đà Nẵng được trở nên 
rộn rịp . Tàu chở hàng hoá  từ nước ngoài vào 
đậu tận ngoài khơi biển Đà Nẵng . Các đoàn 
xà lan liên tiếp chạy vaøo, chạy  ra cửa biển và 
sông Hàn , cặp sát bến taù  để vội hàng hoá. 
Kho thương cảng được lập thêm , nới rộng ra , 
để có chỗ chứa hàng hoá . Nghiệp đoàn lao 
công Đà Nẵng với công ty của ông Lê Hữu 
Trình , làm việc đêm ngày để kịp cho tàu khỏi 
đậu lâu ngoài khơi biển Đà Nẵng , gây thêm 
tổn phí …… Thật là nức lòng cho những ai 
quan tâm  đến nền kinh tế thời đó và thấy túi 
tiền người dân khỏi phải chi phí vaøo sự vận 
hành vô lý của thị trường . Kết qủa là giá hàng 
tụt xuống , hàng hoá cập nhật trong thời hạn , 
ví dụ như dân chúng không  còn phải  tiêu thụ 
các loại sữa đặc vàng khè thời trước, hàng hoá 
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luôn có đầy đủ  cho thị trường , không qua các tay đầu cơ, tích trữ nữa .  
 
                 Thông thường hàng hoá chở về được lưu trữ  tại kho Nha thương 
cảng Đà Nẵng và sẽ được nha Kinh Tế miền Trung phân phối cho các tỉnh thị 
tùy theo dân số và nhu cầu . Đến các tỉnh thị sẽ  tùy các cấp  chính quyền điạ 
phương phân phối thẳng cho đại lý . ( Đó là một sự khôn kheùo  đã làm của 
Nha Kinh tế  để mặc cho các tỉnh thị  đảm  trách việc  điều hành thị trường  ) . 
Đến đây, một vấn đề đặt ra là  : như các điạ phương , các đại lý dỡ trò đầu cơ , 
tích trữ , thao túng thị trường thì phải làm sao ?  Ông Âu Trường Thanh đã có 
sáng kiến không những ở miền Trung mà cả toàn quốc, lập các thí điểm đối 
chứng nghiã là  mỗi khi nhập cảng hàng  hoá từ ngoại quốc về , thay vì phân 

phối hết cho các địa phương thì giữ lại một số , để khi có nơi nào khan hiếm 
nhất là do mánh mung của các đại lý hay một vài trường hợp  đặc biệt nào đó  
như hàng hoá bị hư hỏng , thiêu cháy….do hoạt động của Việt Cộng thì sẽ 
tung một số về điạ phương đó để thăng bằng giá cả ngay . Một số địa phương 
còn lấy cớ không có phương tiện chuyên chở , do đề nghị của Nha Kinh tế 
ông Thanh đã phản ứng bằng cách cấp cho các điạ phương ấy một số xe mua 
với giá chính thức tức là rẻ mạt so với giá đầu cơ của thương gia trục lợi . 
 
         Tôi còn nhớ vaò giữa thập nìên 60, Việt Cộng hoạt động mạnh mẽ ở 
thôn quê khiến nông dân không làm ruộng được , do đó phải nhập cảng gaọ từ 
Texas Mỹ để tiếp tế cho dân chúng . Tàu đậu ngoài khơi biển Đà Nẵng , các 
xà lan cập sát bên tàu lớn để bốc dỡ gaọ chở về kho  Nha  Thương Cảng  Đà 
Nẵng . Có chiếc tàu lớn chở cả 10.000 tấn gaọ , khi đậu ngoài khơi , các thủy 
thủ có thể vào Đà Nẵng  đi du hí , trên tàu chỉ có một vài nhân viên điều khiển 
máy điện tử cho việc liên lạc với hảng chính ở Mỹ và giúp việc điều khiển cần 

   Beán Taøu Ñaø Naúng 
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trục . Thật là một dịp để tiếp xúc với sự tiện 
nghi của tây phương mà biết bao thế kỷ trước 
ta chưa từng thâý . 
 
                 Một điều quan trọng nữa , tôi cũng 
muốn nêu ra đây là hồi trước việc buôn bán 
điạ phương hay trung ương ai cũng biết là do 
ảnh hưởng của các thương gia người Hoa hay 
Ấn Độ . Họ rất khôn kheó, có móc nối đường 
dây đầy đủ từ điạ phương cho đến trung ương , 
ra cảng ngoại quốc , việc đó kéo dài từ đời 
Pháp thuộc cho đến sau này. Một số thương 
gia Việt Nam tuy cũng khôn ngoan , lanh lợi 
nhưng làm sao chống chế cho nổi với các thế 
lực thương mại trên . Do đó hồi ấy Nha kinh tế  
đã nảy sinh ý định dành lại quyền ấy bằng 
cách thay vì để các thương gia đôn đốc mua 
bán sẽ bị quyền chi phối của các thương gia 
khôn ngoan, nhiều móc nối mạnh mẽ hơn, thì 
hãy dùa  họ  : Tất cả các thương gia vào các 
công ty mà hoạt động do một ban quản trị 
quyết định .Từ đó việc lập các công ty  trách 
nhiệm hữu hạn ra đời , nhờ đó các thương gia 
Việt Nam sẽ có cơ hội tham gia vaøo việc  lập 
các quyết định ngang tay với các thương gia 
khác … Từ ngày các công ty trách nhiệm hữu 
hạn ra đời nhiều , được lập theo các điều 
khoản luật định đúng như trong luật thương 
mãi  và luật hàng hải mà chúng tôi đã thụ giáo 
từ trường Luật SàiGòn . Tôi còn nhớ  một 
công ty nhập cảng lớn ở Đà nẵng đã do một 
người Việt Nam là ông Trần Phúc Lũy làm 
chủ tịch . Đến đây xin mở ngoặc là theo phong 
hóa Việt Nam , người Việt thích bằng cấp đỗ 
đạt hơn là thương mãi  vì cho là thương gia đa 
trá . Do đó con cái họ , ngay cả đến bây giờ 
cũng chủ trương phải học bác sĩ , kỷ sư, luật sư 
cho oai vệ . 
 
                   Thôi nói đến đây đã dài rồi , khi 
viết bài này tôi muốn tỏ lòng cảm mến trước 
tài năng của ông Trần Ngọc Liễn, sự thanh 
liêm trung trực của ông Lê Trung Chi đã 
không chùn bước trước sự khó khăn trong việc 
giúp cho dân miền Trung . Tiếc thay , chiến 

tranh vì lý tưởng , đường lối khác biệt, cốt 
nhục tương tàn , tham nhũng , ngày nay vẫn 
còn làm cho kinh tế miền Trung kiệt quệ , dân 
tình khổ sở triền miên đến bao giờ mới hưởng 
được cảnh sống như ở Nhật Bản, Singapore và 
các nước Âu Mỹ …. 
 
             Cuối cùng, dẫu sao tôi vẫn còn thắc 
mắc : Thứ nhất tại sao gần Đà Nẵng có bãi 
biển Chân Mây lại không lập một hải cảng sâu 
ở đó , taøu trọng lượng lớn có thể cập thẳng bến, 
bốc dỡ hàng hoá thẳng vaøo kho khỏi phải vớt 
từ ngoài khơi như ở Đà Nẵng . Có thể thời 
thuộc điạ, người Pháp họ biết  song không  
muốn giúp cho kinh tế miền Trung , hoặc giả 
họ đã lập Thành Phố Tourane , tiền thân của 
thành phố Đà Nẵng là đất nhượng điạ, không 
phụ thuộc vào luật pháp Nam Triều , chia rẽ 
càng tối đa thì họ càng dễ cai trị  ( Thuộc điạ, 
Bảo Hộ, Nam Triều …)  Sau nữa , chính 
quyền Việt Cộng hiện tại chắc họ cũng đủ biết 
ích lợi , mà tại sao không làm  ? 
 
         Sau nữa, nếu hải cảng sâu Chân Mây 
được lập, tàu lớn có thể cập bến thẳng , từ đó 
có thể chở hàng hoá đến các nước lân cận như 
Laøo, Thái Lan ( qua quốc lộ RC số 8 ), Cam 
Bốt, miền Bắc và cả miền Nam Việt Nam, có 
thể đến Vân Nam …Biết đâu Đà Nẵng sẽ biến 
thành thủ đô kinh tế toàn vùng , dân chúng 
miền Trung nói chung và Đà Nẵng nói riêng 
sẽ hưởng bao nhiêu lợi lạc văn hoá, kỷ thuật, 
nhân sinh….do sự thịnh vượng kinh tế đưa 
đến. 
 
                           
                          TRẦN  NGỌC  TÔN 
 
                      Cựu Giáo Sư PTG   Đà Nẵng 
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              Thô  
             Hoaøng Moäng Giang    ptg 61 - 66 

             Toâi ngoài oân laïi tuoåi toâi, 
    Mieân man nieàm nhôù, toâi ngoài goïi toâi . 
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“  Trăm năm trước ta không , không có 
    Trăm năm sau ta có , ta không” 
    Vĩnh hằng là cõi  em  về … 
    Mong manh thân phận cõi trần anh mang . 
 
                   

                      
Đời tôi qúan vắng mời em đến 
Ngồi  với quạnh hiu cũng đỡ buồn 
Trả lại cuộc đời trần tục đó 
Em  về thanh thản giữa  đời ta 
 

hö voâ 

thoaùt tuïc 
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Ta đã mất cuộc tình ta hằng giữ 
Bao hẹn hò nhiều xa xót từng ôm 
Kỷ niệm đó đã gặm dần  cuộc sống 
Trong  đêm thâu ta thao thức bồn chồn 
 
 

           Lần trở lại kỷ niệm ngày mới lớn 
           Tìm dại khờ dễ rung động khi yêu 

           Cả trời mơ tôi ôm hết vào lòng 
           Và ngây ngất trong vô  cùng hạnh phúc 

 
 
Rồi lớn  lên trong lao lung cuộc sống 
Những đam mê  -  Những bất hạnh đời ta 
Ta trôi dài trong hư ảo đời thường 
Khi sực tỉnh  tóc đã pha màu trắng 
 
 

           Ta cố giữ những yêu thương còn lại 
           Ta dang tay ôm ấp nó vào lòng  

           Ta chắc chiu  trong đời sống có em 
           Nhưng bất lực không giữ em ở lại 

 
 
Và đêm nay một mình ta thơ thẩn 
Dư âm xưa về sưởi ấm  đời ta 
Những thương yêu lại kéo về vây hãm 
Giữa đau thương ta chẳng chút ngậm ngùi . 
 
                                              Hoaøng Moäng Giang 
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             Nhẩy  “ùm”  xuống nước tôi cố để ý 
mình chìm cũng khá sâu mới đập chân vịt 
ngoi người lên, nước xanh biếc tôi hụp đầu 
vuốt tóc về phiá sau gáy vừa lúc Chương bơi 
đến  “đã qúa mày”, nói xong nó lại leo lên xà 
lan , tôi lặn sâu rồi bơi ra xa . Nằm ngửa thở 
đều, tay chân buông xuôi tôi giữ mình nổi 
lình bình trên mặt nước , cái cảm giác lâng 
lâng của sóng nước thật là thú vị. Nhiu nhiu 
mắt nhìn bầu trời xanh thẳm sâu hút, tôi như 

người đang bị thôi miên, những gì nóng nực 
bực bội cách đây vài phút đều tan biến cả, 
“đã thật” tôi cũng nghĩ như thế. Hết lặn rồi 
lại bơi như một đứa trẻ con đùa vui dưới 
nước,một lúc khá lâu thấm mệt tôi lại ngửa 
mình thả nổi, con sông buổi trưa thật là yên 
tịnh. 
 
           Cái vổ nhẹ vào ngực của thằng 
Chương làm tôi giật bắn cả người , nó phá 
lên cười: 
 
        - Thôi vào uống nước, tưởng đâu mày 

Tô lâm 
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ngũ luôn ngoài này chứ”. 
           
            Lấy lại thăng bằng , tôi bơi theo 
Chương vào xàlan. Cốc nước chanh cô bán 
hàng vừa đưa trông thật hấp dẫn và mời mọc, 
dựa lưng vào ghế , tôi nhẫn nại quậy đá cho 
tan thêm tí nữa, uống từng ngụm nhỏ đủ để 
giải khát , thưởng thức cái cảm giác lành lạnh 
của nước chanh thấm qua cuống cổ, chua 
chua ngọt ngọt thật là hết ý , tôi thấy người 
sảng khoái hơn nhiều . Đà Nẵng mấy hôm 
nay nóng thật , cao độ nhất là vào giữa trưa , 
trời chẳng có được một ngụm gió . Đường xá 
vắng tanh, thỉnh thoảng mới thấy vài bóng 
người , vài chiếc xe uể oải lăn bánh trên 
những con đường chảy nhựa . Họ bảo nắng từ 
Hạ Lào thổi sang . Bây giờ đã hơn hai giờ 

trưa mà vẫn không thấy gì nhúc nhích . Nắng 
vẫn gắt, trời vẫn hầm , nóng nực đã khổ lại 
thêm cái rít của mồ hôi mới  thật là khó chịu . 
“ Tắm sông”  chỉ có cách này là giải quyết 
được cái nóng , Chương nó nói thế. Sông 
khúc này rất sâu dành riêng cho xàlan đậu 
nên ít ai dám tắm . Nước ở đây  lại  rất mát 
nên tôi và Chương thường hay ra đây bơi lội 
nhất là vào những hôm nóng như hôm nay . 
Thật là lý tưởng . 
 
          Chương mua hai điếu thuốc lá lẻ , mồi 

luôn một lần xong nó chuyền qua cho tôi một 
điếu “ cám ơn mày”. Tôi kéo một hơi dài nhả 
khói bay cao, nhìn quanh cảnh vật có vẻ nhộn 
nhịp hơn , con đường Bạch Đằng xe cộ, kẻ 
gánh gồng như cùng một lúc xuất hiện đổ xô 
về từ khắp phía, mau mau chuẩn bị cho phiên 
chợ chiều mà hình như cái nóng không còn là 
vấn đề chính đối với  họ nữa . Chợ Hàn bến 
cá chỉ cách đây vài ngã ba , hai con đò ngang 
cũng đã bắt đầu hoạt động lại sau một giấc 
ngũ trưa dài . Xa xa tiếng nổ của máy tàu đều 
đều vọng lại , sừng sửng đàng sau là dẫy núi 
Sơn Trà cao ngất dưới bầu trời xanh . Chầm 
chậm đò , ghe đưa khách sang sông, có mây , 
có nước trông như là một bức tranh vẽ di 
động , ôi qủa là ngoạn mục ! 
      “ Sao xuống bơi thêm một tăng nữa 
chứ ?” . 
           Chương có vẻ nôn nóng dốc ức uống  
hết phần còn lại của ly đá chanh.  
            “Ừ , nhưng chỉ đến ba giờ thôi , tao 
còn phải về”. 
           Cúi xuống lượm đôi chân vịt tôi đứng 
dậy theo Chương . 
 
           Thấy cô bé loay hoay mãi mà chiếc xe 
vẫn không chịu nổ, tôi động lòng bước lại 
gần, cô để tôi gíup cho . Ngẩng mặt lên , nhìn 
trán cô lấm tấm mồ hôi : 
      -  Thôi không dám làm phiền anh. 
Tôi cầm lấy một bên tay lái ra vẻ chủ động  
     -  Cô đừng ngại cứ để tôi xem. 
Thấy tôi nhiệt tình cô ta đành nhượng bộ giao 
xe  
     - Cám ơn anh . 
Đạp thử vài lần vẫn không có kết qủa, tôi đẩy 
xe vào lề chỗ có bóng râm . Mò mẫm một hồi 
tôi hy vọng đã tìm ra được nguyên nhân. Gắn 
ống xăng lại vào máy tôi mở khóa thả xăng 
mới xuống ống , đứng dậy chùi tay xong tôi 
bật khóa xe . Tiếng máy nổ dòn tan , tôi thở 
phào nhẹ nhỏm. Không giấu được vẻ vui 
mừng cô bé cảm ơn tôi rối rít . Bấy giờ mặt 
mày cô tươi tỉnh hơn , có phần thân mật hơn: 
        - Sao anh biết là tại xăng ?  

 Soâng Haøn 
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Tôi rú ga một vài cái để xem phản ứng xe rồi trả về rố đa . 
       - Ừ ! thì tôi cũng chỉ đoán mò thế thôi . 
Thấy cô bé có vẻ chưa thỏa mãn với câu trả lời ngắn gọn của tôi, tôi phân tích 
thêm : 
      - Trời nóng như mấy hôm nay có thể làm bình xăng của xe cô bị ẩm , nước 
trong xăng thường làm chết máy xe, chắc là vì thế . 
         Cô bé gật gù như đồng ý với giả thuyết của tôi , tôi cũng mừng thầm cho 
cô ấy, cúi xuống lượm đôi chân vịt xong tôi quay  qua giã từ . 
      -  Thôi tôi về . 
      -  Khoan đã anh . 
Ra vẻ như là người lớn cô bé đưa 
tay ra tự giới thiệu : 
    -  Em tên là Thư , còn anh ? 
 Tôi cười thân mật bắt tay cô bé: 
    -  Tôi là Lâm. 
    -  Heân hạnh được biết anh. 
              Tôi phá lên cười “ hên 
hạnh” tôi lặp lại lời cô như hiểu 
ngụ ngôn của câu nói, bây giờ Thư 
mới cười, cái má lúm đồng tiền 
làm tôi để ý đến  khuôn mặt thật dễ 
thương , rất phù hợp với mái tóc 
stone của cô . Tôi đoán Thư cũng 
chỉ  độ mười lăm . 
     -  Thôi em cũng phải về, nhà em 
ở số xx Nguyễn Du hôm nào mời 
anh lại chơi . 
     -  Ừ hôm nào đi . Tôi chưa chắc 
chắn lắm . Cô bé nhắc thêm một 
lần nữa số nhà trước khi rồ máy xe chạy đi , tôi vẩy tay chào . 
 
      
             Bài tango Marie lựa nhịp hơi khó, tôi lại ngưng ban nhạc một lần nữa 
nhìn qua Thắng cầu cứu . 
      -  Thắng , chỗ này bồ cứ giữ trống để Marie dễ vô được không Thắng ? 
 Thắng cười : Ừ chắc không ai để ý đâu . 
             Marie nảy giờ mặt mày méo xẹo nghe thế cũng lên tiếng tán đồng .” Ừ 
vậy cho gọn, mất công mấy anh quá” .Tôi nhìn Marie  trấn an : Tại Marie vừa 
hát vừa đánh Bass nên cũng hơi khó thế thôi .Thắng thúc dục : OK , tiếp tục đi .                               
 
             Tôi dạo đàn intro rồi ban nhạc lái xập xình vào bài, Marie hát rất hay, 
trầm bổng rồi cao vút , rất điêu luyện. Tất cả khó khăn rồi cũng qua thôi, xong 
bài mọi người đều vui vẻ, không khí của căn phòng bây giờ cũng bớt đi phần 
căng thẳng. Thôi tụi mình chuẩn bị đi ăn  là vừa , Lucy cũng đói bụng rồi . 
Lucy đàn keyboards và cũng là ca sĩ của ban nhạc. Marie và Lucy là chị em 

Ngöôøi ñeïp Ñaø Thaønh 
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bạn dì với nhau , còn Thắng là anh kết nghĩa 
của họ. Tất cả đều là ca nhạc sĩ kỳ cựu của 
một thời Sài Gòn . Họ ra đây làm show cho 
Mỹ ở những năm trước . Rồi Đà Nẵng hiền 
hòa, thân thiện  đã giữ chân họ ở  lại và họ 
vẫn sinh sống về nghề nhạc trong những 
phòng trà ở đây . Lúc đầu họ là hàng xóm của 
tôi, rồi dần dà thân thiện hơn vì tôi cũng thích 
đàn ca hát xướng, tâm đầu ý hợp lại cùng 
trang lứa nên chúng dễ cảm nhận được sự 
hòa đồng qua âm nhạc.  Cuối tuần này Không 
Quân họ tổ chức văn nghệ nhảy nhót trong 
phi trường , Thắng nhận lời chơi cho họ, nên 
chúng tôi họp lại chuẩn bị tập dợt cho hôm 
ấy . 
           - Vậy là bún bà Đào nghe mọi người , 
Lucy nhanh nhẩu đưa ý kiến . “Ừ ! thì bún bà 
Đào. Thắng trả lời rồi chúng tôi kéo nhau 
xuống lầu . Vừa thấy tôi và Thắng , Lucy đã 
lên tiếng trách vui : 
           - Tưởng hai anh đi lạc rồi chứ , nảy 
giờ tụi em chờ đói muốn xỉu luôn . 
Tôi phụ Thắng đẩy xe vào chỗ đậu, quaùn lộ 
thiên ngay góc ngã tư  đuờng nên không khí 
thật là tấp nập, người đông chật cứng , chúng 
tôi kéo ghế ngồi. Thắng đính chánh: 
          -  Anh phải chờ Lâm về thay đồ , hồi 
chiều ổng đi tắm sông rồi gheù dợt nhạc luôn, 
cho tụi này xin lỗi. 
 Marie xen vào : Nãy giờ chờ bàn  tụi em mới 
ngồi xuống được vài phút , có gì đâu mà lỗi 
với phải . 
 
             Lucy nhìn qua tôi và Thắng : hai anh 
ăn gì ? tụi này gọi rồi chỉ còn hai anh . Vừa 
nói cô vừa chuyền qua tôi hai nước đá lạnh 
có sẵn trên bàn.  “ cám ơn Lucy” Tôi nhấp 
một hơi dài cho đã khát . Thắng đùa vui : “ 
Lucy ăn rồi hay gọi rồi ?” . Cả bọn phá lên 
cười dòn tan, không khí hàng quán cũng đã 
nhộn nhịp tiếng nói cười nên cũng chẳng ai 
để ý đến chúng tôi . Chỉ một vài phút sau 4 tô 
bún nóng hổi thơm phức mùi vị bún bò Huế  
mang ra bàn , mặc dù trời nóng nhưng có lẽ 
mọi người đều đói bụng nên ăn thấy ngon 

tuyeät vời . Có bạn bè đông vui đã làm cho 
chúng tôi quên đi được một phần nào về nhiệt 
độ bên ngoài . Vừa ăn vừa nói  cười huyên 
thuyên quanh quẩn rồi cũng lại chuyện nhạc , 
chuyện bum bal , chuyện Đà Nẵng, trời 
chạng vạng tối lúc nào không hay . 
 
            Giã từ mọi người xong , tôi và Thắng 
ra về, đường phố cũng vừa lên đèn, khu ngã 
năm đã bắt đầu  cuộc sống về đêm . Hàng 
quán hai bên vệ đường sáng choang làm vui 
lây một gốc phố . Rạp Lido đang chiếu phim 
tình cảm của Tây nên cũng có lắm cặp tình 
nhân tìm đến, tay đan tay dìu nhau qua đường 
trông họ thật hạnh phúc . 
       
            Minhon qúa mấy cô ơi ! Thắng mở lời 
chọc ghẹo , hai cô bé đang đi trên đường 
quay lại nhìn chúng tôi rồi cười mím chi , tôi 
ra dấu tay chào hòa bình , họ cũng làm theo. 
Chiếc Yamaha Dame của Thắng tà tà lăn 
bánh qua những con đường chính , kem “đèn 
cầy”. Trước mặt là nhà thờ ông Cố, tối nay có 
lẽ là đông nhất, các cô cậu mới lớn được dịp 
hẹn hò trai gái . Ở cái tuổi ô mai hồn nhiên và 
dễ thương ấy  chúng ta ai cũng có một thời  
để nhớ . Cũng tôi  hôm nay bên cạnh những 
ly kem dưới ánh đèn lờ mờ của nến, tiếng 
cười nói rồi những ánh mắt trộm nhìn , bẻn 
lẻn và thần tiên của những mối tình đầu vừa 
hé nụ . 
   
                Hè ơi !  tuổi trẻ ơi  !  xin chào mi . 
 
                   Đà Nẵng một ngày đầu hè , 1974 
                                                                                                 
                                 TOÂ    LÂM 
 
Viết tặng Chương, Thư,   Thắng , Lucy  và 
Marie . 
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Çoän væn cûa KT, ptg 64-71 

                  Caâu chuyeän tình caûm ngaén ngaøy aáy cuûa hai O chaùu sau 
nhieàu năm  gaëp laïi ñaõ laø daáu aán thôøi con gaùi theo tui gaàn caû cuoäc 
ñôøi . Keå laïi chuyeän  cuõ , với “ sound Hueá “ pha moät chuùt vui buoàn 
laãn troän ñoâi khi phaûi baät cöôøi laên , duø raèng cuõng coù luùc vaøi gioït 
nöôùc maét ñoïng treân khoùe mi “ai” !…… 
                 
                  Laâu laém , O tui môùi voâ Saøi goøn thaêm gia ñình tui. Noùi 
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thieät ra laø töø ngaøy nôù ñeán baây chöø môùi ñöôïc gaëp laïi nhau ( 29/3/1975 đến 
20/6/1983 ). Bieát Ba tui vaø maáy anh tui ñi hoïc ñöôïc veà sôùm, ñôõ moät phaàn 
gaùnh naëng cho maï tui vaø boïn tui. Vì tình cảnh cöù moãi thaùng laø ñi thaêm 
nuoâi moät laàn, maø maï tui laø moät trong nhöõng ngöôøi “ Phuï Nöõ ñaûm ñang 
nhaát “.ñaõ moät mình gaùnh gaïo nuoâi choàng vôùi moät baày con ôû xöù laï queâ 
ngöôøi . Maï tui ñaõ suy nghó bao ñeâm “ ñi cuõng khoâng xong, veà laïi caøng 
khoâng ñöôïc..., thoâi thì ñaønh döøng böôùc giang hoà taïi ñaây.” 
 
               Tui khoâng queân ngaøy maø O voâ tôùi, bầy chaùu ñöùng vaây quanh O, 

maét ñöùa moâ cuõng 
troøn xoe caû, vì tình 
caûm  O  chaùu  laâu 
ngaøy  gaëp  nhau 
( trong taâm tö ai 
cuõng thaùn phuïc O 
ñaõ  gheù  ñöôïc beán 
Saøi Goøn , taøi thaät !) 
 
               Sau ngaøy 
nôù , gia ñình O tui 
veà queâ choàng sinh 
soáng, ôû laøng bieån 
neân  caù  toâm  töôi 
mua veà phôi khoâ 
deã daøng vaø ngon. 

O bôùi voâ một mớ caù khoâ, 02 lon söûa boø Ruoác laøm töø con khuyeát ñoùn töø 
ghe caù veà khuya, một bịch ớt phơi khoâ ñaâm nhuyễn. Ñaëc saûn queâ höôngõ 
ñöôïc O khaên goùi ñem voâ Saøi Goøn aên möøng gia ñình tui ñöôïc ñoaøn tuï . 
Sau moät hoài troø chuyeän caû nhaø, O gaëp rieâng tui, oâm tui vaøo loøng vì bieát 
tui laø con gaùi lôùn trong nhaø, ñaõ phuï maïï tui ñöôïc nhieàu vieäc nhaø, vieäc 
cöûa .. Heïn ñeán tuùi O chaùu seõ tha hoà taâm söï. 
 
              Tuùi hoâm ñoù, hai O chaùu nguû chung moät giöôøng nhoû. Nhôù laïi tui 
ngaäm nguøi , ñaõ quaù ngaây ngoâ, thieät thaø keå heát cho O nghe chuyeän trôøi 
traêng maây nöôùc...Tui coøn nhôù roõ raøng nhö ban ngaøy O ñaõ taâm söï : 
             -  Con coù ai chöa ? 
             -  Daï thöa O , coù chöù ! 
             -  Chöø moâ roài con ? 
             -  Dạ ñi tuoát luoát heát roài 
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O tui soát ruoät hoûi doàn tôùi : 
             -  Raêng con ñeå  ñi tuoát luoát röùa con ? con cuõng ñeïp chöù boä... ( tui heát 
hoàn heát vía ! tui maø ñeïp, thì coøn ai xaáu.., maø ñuùng thaät “ khi thöông traùi aáu 
cuõng troøn, Trong nhaø nhöùt maï nhì con...”) 
            - Coù anh nôù laøm quen vôùi con. Con môøi veà nhaø mình chôi ñeå bieát 
nhaø , bieát cöûa cho ñaøng hoaøng. Böûa theo con voâ tôùi ngoõ, thaáy caû baày chaïy 
uøa ra lao nhao “ Chò Beù  veà roài baây ôi “( taät cuûa tui ñi laøm veà hay mua ñoàà aên 
vaët cho caû nhaø ) O ôi, chæ moät böûa gheù nhaø mình thoâi , böûa sau laën luoân, thấy 
con co’ em ñoâng , chaéc laø hoï cuõng sôï cöïc O hí !( maø ai chaúng vậy, thôøi gian 
ñoù ai maø khoâng sôï cöïc laø tieân laø thaùnh !).. 
 
 O tui ñaõ oâm tui voâ loøng khoùc töùc töôûi  : -“O thöông con quaù !” Tui cuõng 
khoùc theo....Tui ñaõ nhaän ra laø O bieát chaùu O ñaõ lôùn roài , nhöng chöa coù 
choàng ( ngoaøi queâ tui côõ nhö ri laø ñaõ yeân beà gia thaát.). 
 
                Ñeâm ñoù hai O chaùu naøo coù nguû ñöôïc yeân giaác , cöù thao thöùc maõi , 
vì taâm traïng ai cuõng lo ra ” bieát ngaøy mai ra sao ?”. Hình nhö caû hai O chaùu 
cuøng nhìn thaáy phía tröôùc laø nhöõng aùng maây . Tui bieát O ñang thöông cho 
tình caûnh cuûa tui vaø tui cuõng thöông cho chính mình . 
 
                 ÔÛ laïi maáy böûa , O tui trôû veâ Hueá, vì vieäc nhaø nhieàu laém, laøm 
khoâng xueå...Ngaøy tiễn O ra ga, O vôùi tui khoùc tôi bôøi, khoùc ñeå thöông nhau 
theâm maø khoâng lo cho nhau ñöôïc. Tieáng coøi taøu huï vang , nhöõng toa taøu 
chuyeån mình .  Rôøi O maø loøng tui naëng tình khoân taû . Nhìn O qua khung cöûa 
soå con taøu , trong taâm tui“ con cuõng thöông O laém O ôi “ cöù tưởng như Huế 
Saìgoøn caùch  nhau vạn dặm , biết ngaøy naøo mới đñược gặp lại O ñaây ? Tui 
thấy mình lạc lỏng giữa saân  ga ! 
 
              
 
                                                                                       KT 
                                                                         NK 1964-1971-PTG 
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 Nguyeãn Lyù 

                                  
        Ba tôi có người em kế , chúng 
tôi thường gọi chú Tư . Chú Tư qua 
Mỹ với hai người con , thím qua đời 
đã từ lâu . Khi qua Mỹ gia đình chú 
Tư sống tạm ở nhà tôi . Ở Dallas trời 
mưa hay có mưa đá, mỗi lần như thế 
tôi thường gọi về nói chú chui xuống 
gầm bàn kẻo nguy hiểm . Tôi chỉ là 
đùa thôi vậy mà chú Tư nói : 
        - Tau thế này mà chui xuống gầm 
bàn ! cái xứ sở gì mà kỳ cục thế ! 

          Tuy thế khi nghe tiếng mưa đá rơi lộp 
độp trên mái nhà , sợ qúa chú Tư cũng chui 
xuống … về nhà nghe dược tui cười vỡ 
bụng .Chú Tư còn nói ở xứ Dallas cao bồi 
Texas này , hồi ở Việt Nam xem phim tau thấy 
bò cả đan , người chăn bò đội mũ cao bồi ngồi 
trên ngựa cầm dây quơ quơ sao tau chẳng thấy, 
chỉ thấy lơ tơ mơ mấy con bò sữa .  
         
            Gia đình chú Tư tuy thiếu vắng người 
mẹ nhưng chú đã lo cho con cái hết sức chu đáo. 
Hai đứa nhỏ lo cho chú  từ thuốc men cho tới 
quần áo , đời sống của chục năm nay . Nhưng 
mọi sự bắt đầu từ khi cậu con trai chú lấy vợ . 
Khi có vợ rồi con trai chú hoàn toàn thay đổi , 
cậu ta hất hủi chú . Chú nói đièu gì cũng không 
vừa lòng nó. Đứa con gái lớn lên càng tệ thêm . 
Nó chưa nghe chú nói hết câu đã đóng cửa cái 
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rầm không thèm nghe bố nói . Chú Tư buồn 
bã dọn lại về nhà tôi sống . Chú nói về đây có 
mấy đứa cháu dễ chịu , sống với nó còn vui 
hơn . Chú thích đánh cờ tướng có mấy đứa 
cháu hầu cờ hầu nước cho chú . Chú Tư đánh 
cờ tướng rất hay . Chú kể hồi còn trẻ ở Sài 
Gòn chú và tôi hết tiền tiêu vặt đôi khi an 
hem rủ nhau đi xuống chợ Thị Nghè tìm mấy 
ông đánh cờ thế ăn tiền . Nhiều khi đánh dỡ 
hơn người ta còn cháy túi , hết tiền an hem 
đành lội bộ về nhà …Chú nói qua đây thấy 

Mỹ chơi cờ cũng thích . Một hôm qua nhà kế 
bên xem Mỹ đánh cờ , chú theo dõi khá lâu 
tìm hiểu cách đánh cờ .Cuối cùng người hàng 
xóm Mỹ hỏi : 
        - Ông biết đánh cờ này không ? 
        Chú Tư trả lời : Không . 
        Xem một hồi lâu người hàng xóm lại 
hỏi : 
       - Ông xem lâu ông biết đánh chưa ? 
       - Không những tau biết đánh mà có thể 
còn thắng nữa ! 
        Mấy người hàng xóm không tin nên cho 
chú đánh cờ thử . Trận đầu chú Tư thắng , 
mấy người hàng xóm Mỹ cho là chú hên . 
Không ngờ hai ván kế tiếp chú thắng luôn. 
        Một lần tôi bắt gặp chú Tư ngồi xem mê 

mẫn cuốn Playboy trong phòng của tôi . Tôi 
hỏi đùa : Chú còn hứng thú không mà xem 
cái này ? Chú cười gỉa lả : 
         
             Hôì nhỏ tau cũng quỷ quái lắm , tính 
tình ngang bướng hay phá phách xóm 
làng .Hôì đó trong làng chú ở ngoài Bắc mấy 
cô mấy bà mặc váy chứ đâu mặc quần hai 
ống như bây giờ . Trong làng có nhánh sông 
nhỏ , lúc thủy triều lên đứng giữa sông nước 
cao tới bụng , mực nước thấp chỉ tới cao hơn 
đầu gối một chút . Mấy cô mấy bà trong làng 
mỗi khi đi chợ phải lội qua khúc sông này 
chứ đâu có ghe xuồng như bây giờ . Khi đi 
chợ gặp lúc nước cao thì cởi váy ra rồi lội , 
qua bờ ben kia mới mặc váy lại và đi chợ. 
Hồi xưa đâu đã có quần xì như bây giờ . Một 
hôm gặp mấy bà đứng bên bờ sông đang tần 
ngần đắn đo không biết nước cao thấp có thể 
qua hay không . Thình lình ấy bà thấy chú từ 
xa đi lại , mừng quá mấy bà nhờ chú lội ra 
coi thử mực nước cao thấp . Khi tới giữa 
dòng sông chú làm bộ ngồi xuống  cho nước 
tới ngực . Trên bờ mấy bà mấy cô thấy nước 
cao nên cởi váy ra để qua sông . Khi ra đến 
giữa dòng  thấy nước cạn tới đâu gối mới biết 
mình bị lừa … 
         
               Sau này chú Tư bị ung thư phổi. Tôi 
vào bệnh viện thăm chú  . Tôi thấy thân thể 
chú hao mòn vì bị cơn bệnh hành hạ, lòng tôi 
đau xót vô cùng . Tôi có nhiều điều học được 
nơi chú . Trong lúc tuyệt vọng nhưng lúc nào 
chú cũng  bình tĩnh , sáng suốt , còn giữ tinh 
thần lạc quan , vui vẻ . Tôi hỏi chú : 
       -  Chú có còn thì giờ dạy con đánh cờ 
tướng không ?  
        Chú ráng nở nụ cười trên môi : Con bà 
mày , sắp chết rôì mà còn cờ với tướng là cái 
gì ? 
        Theo ước nguyện của chú , ba tôi đem 
tro cốt cuả chú về miền Bắc Việt Nam . Chú 
muốn trở về nơi chôn nhau cắt rún , chú 
muốn về với anh em họ hàng . Anh cả của ba 
tôi còn sống ngoài Bắc , ngày đưa tro cốt về 
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Bắc , vì bận một vài công chuyện ở  Sài Gòn nên ba tôi đưa về trễ một ngày . 
Ba tôi kể : 
         
            Ba đưa tro cốt về tới nhà anh cả , nhà anh cả thích đồng bóng , trong nhà 
có một người gọi là “ cậu” nhập lên trách : 
          - Sao đưa tro cốt về trễ mà không báo trước để dưới này ( cõi âm ) hôm 
qua cả làng mặc áo dài khăn đóng ra đầu làng chờ đón Việt Kiều ở Mỹ  về mà 
chẳng thấy! Trước khi đọc kinh cầu siêu , cúng kiến , anh cả xin người đồng 
bóng “ cậu” lên lại . “ Cậu” phán :  
          - Cả làng ( cõi âm) khăn đóng áo dài tới đây cúng kiếng và ăn cỗ sao nhà 
lại nấu đồ ăn ít thế  làm sao mà ăn cho đủ .  
            Ba tôi sợ qúa vội nhờ người ra chợ mua thêm thức ăn về nấu rồi mới bắt 
đầu cúng kiến . 
        Chú Tư của tôi là vậy đó , đi đâu ở đâu cũng được mọi người thương quay 
quần chung quanh chú . 
 
                                                                      NGUYÊN  LY 
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phuï baûn : theá heä thöù 2 phan thanh giaûn ñaø naúng - hình chuïp ñaïi hoäi 4 , little Saigon 2008 
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ru  
ta 

ru em 

                   
 

                      Ru ta , em ñöoäc nuï cöôøi 
               Ru em,  ta ñöôïc moät ñôøi phieâu du 
                      Meânh moâng bieån caùt söông muø 
        Giaät mình naèm giöõa quaïnh hui cuoäc ñôøi 
                   Em chöø taùch beán ra khôi 
          Ta  chöø oâm caû moät trôøi nhôù thöông ... 
                         
                                           Hoaøng moäng Giang 
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Trần Thị Kim Vaân 

myõ 
nhaân 

da maøu 

              
         - Alăng Hoài , mẹ con đâu ? 
         - Mế đi lên dzun !  mẹ đi lên rẫy . 
         - Gần tối rồi , nấu cơm đi con. 
        
          Cô bé học trò Cơtu nhanh nhẹn nhóm bếp, 
tôi muốn pghụ em lo cơm tối. Gọi là cơm tối cho 
oai , chứ thật ra quanh năm suốt tháng bà con dân 
tộc Cơtu chỉ có đôi con cá khô, vài nắm rau dzứi 
cho qua bữa  . Tôi ngạc nhiên khi thấy bé hoài rút 
tấm vải vuông bằng cái khăn đội đầu , xúc đầy một 
chén gạo , đổ vào giữa khăn , gói tròn lại bằng qủa 
banh tennis, em rút sợi dây mây mỏng , dài như sợi 
len, thắt chặt phía trên miệng khăn. Thấy lạ qúa , 
tôi hỏi : 
         - Sao con không nấu cơm, gói gạo trong khăn 
làm chi vậy ? 
         - Cô giáo người Kinh, cô giáo không biết nấu 
cơm như dân tộc ! 
          
          Tôn trọng em, tôi im lặng dõi mắt theo công 
viẹc em làm…bắc lên bếp chiếc nồi lớn đầy khoai 
sắn  , em  đổ nước cách miệng nồi khoảng một 
gang tay; thả nắm gạo bằng trái banh tennis vào ; 
phần vải thừa em buột sát vào hai tai nồi . Ánh lửa 
bập bùng soi gương mặt bầu bĩnh, đen nhánh, dễ 
thương của em trong buổi chiều tắt nắng hoàng 
hôn. Em mỉm cười nhìn tôi như thông cảm  :  “ Cô 
giáo mới lên núi , chưa quen với phong tục Cơtu’ 
… sợ tôi nóng lòng , em lôi vài hột mít để dành 
trong túi quần , lùi vào bếp lửa , lật qua, lật lại cho 
chín đều . Lấy cây đũa bếp gắp ra , vừa xoa , vừa 
thổi và mời tôi ăn ….Khi khoai sắn vừa chín tới, 
em nghiêng nồi gạn nước thì nắm gạo cũng mềm 
thành cơm . Lấy cái tô trong balô của tôi ra , em 
kéo vạt áo lau tô ngon lành (  với em , vạt áo vừa là 
khăn lau mồ hôi nhễ nhãi khi em vác tre nứa trên 
rừng về, vừa là khăn lau chén cho tôi lúc này  ) . 
Em cẩn thận vét hết phần cơm trong khăn vải vào 
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tô , thêm cho tôi hai con cá khô nướng vàng , rưới chút nước mắm đều trên 
khắp mặt tô, chạy ra vườn hái vài trái ớt chỉ thiên để bên góc tô cơm. 
          - Cô giáo ăn đi , người Kinh phải ăn cơm, ăn khoai sắn hoài không tốt 
đâu ! 
          Em khẳng khái từ chối khi tôi sớt cho nữa tô cơm và muốn cùng em 
nhâm nhi mấy củ khoai vừa chin tới . 
          -  A đi nói : Đứa nào dạy học cực khổ mới được ăn cơm, đứa nào học 

trò thì ăn khoai sắn…mình lên 
rừng, mình còn ăn sim , ăn 
chuối, ăn ổi….cô giáo chỉ có 
cơm ! ( A  đi là anh trai. Già trẻ 
lớn bé gì cũng gọi đứa : đứa mẹ, 
đứa bố,….kể cả đứa cô giáo ). 
          
              Tôi ứa  nước mắt khi 
thấy bà con miền núi ưu đãi tôi 
đủ điều : qua suối gập ghềnh, 
họ đi trước dò đường và dắt tôi 
theo sau . Đến chỗ sình lầy, họ 
tìm  đá lót đường để tôi  vượt 
qua  dễ dàng , thoải mái  . Dân 
làng ăn uống kham khổ , cơm 
lành canh ngọt để dành cho 
tôi ! Nhiều người xót xa khi 
thấy tôi xả thân cho họ . Thật 
sự tôi mắc cỡ khi chưa dám dấn 
thân trọn vẹn như lònmg mong 
ước… Tôi vẫn là  “ thiên nga 
giữa bầy vịt”  đối với họ . Khi 
đau ốm, tôi về Sàigòn hoặc Đà 
Nẵng điều trị . Họ chỉ đến bệnh 

xá thôn huyện …hoặc chở về phòng khám trên thị trấn Prao . Nặng hơn nữa 
mới được đưa về Tam Kỳ, bệnh viện tỉnh Quảng nam . Gìa làng Briu Prăm 
đau nặng , tôi đưa ông về phòng khám tình thương, nhà thờ  Chánh Tòa Đà 
Nẵng , soeur Tuyết siêu âm, định bệnh và cho thuốc …khỏi bệnh, ông hân 
hoan khoe với buôn làng : 
          -  Cô Tuyết cho cái bụng tôi lên tivi rồi cho thuốc, tôi khỏe rồi . 
         Từ đó , ai đau ốm nặng nhẹ gì cũng năn nỉ : 
          -  Cô giáo cho mình về đồng bằng chữa  bệnh , mình đau cái lưng , cô 
giáo cho cái lưng mình lên tivi  ( nghiã là siêu âm đó bà con ơi ) . Cô giáo cho 
cái đầu mình lên tivi, …mình nhức đầu hoài . 
         
             May quá tôi chỉ là cô giáo không là bác sĩ . Mấy hôm nay trời trở lạnh 
…mưa rừng ơi, mưa rừng ! Em co ro trong tấm áo tơi kết bằng lá rừng , chạy 
đến bên tôi hớn hở : 
         - Cô giáo ơi, trời lạnh rồi , mình làm nhà cho Chúa đẻ đi ! 
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         Tôi chợt nhớ , sắp NOEL rồi . Học trò 
chặt tre , lấy lá rừng kết thành hang Bê Lem 
kiểu dân tộc . Họ thích làm nhà cho Chúa đẻ . 
NOEL là dịp duy nhất để họ vui chơi . 
         - Cô giáo ơi, bao giờ bà Chúa đẻ ? ( họ 
gọi Mẹ Maria là bà Chúa ) , mình thích bà 
Chúa đẻ sớm để mình có quà . 
          
            Họ nói thật lòng, không gợi ý, không 
lợi dụng . NOEL  năm nào tôi cũng về đồng 
bằng xin qùa chở lên cho họ : vài chiếc áo ấm, 
mấy thùng mì tôm, đôi gói kẹo đủ màu . và họ 
cũng gởi lại : cơm lam, bắp nếp, rượu cần, mật 
ong … cho những ngưòi đã giúp họ. Mít non 
gởi xuống , cá chuồn gởi lên . Mối tình Kinh+ 
Thượng thật đằm thắm , lắng sâu . 
         
              Nhiều em học trò trong buôn làng 
mặc 4 cái quần mà vẫn thấy mông . Nhưng 
ánh mắt trong sáng, an bình hoang dại của các 
em  vẫn là động lực thúc đẩy , gắn bó tôi với 
miền sơn cước đáng yêu này .  Lần đầu khăn 
gói lên đây, tôi lạ lẫm với những ngôi nhà mái 
tole , vách nứa, nền đất, trống trước hụt sau . 

Nhưng vậy cũng chẳng sao , họ ở được mình ở 
được . Chỉ riêng cái việc giải quyết nhu cầu vệ 
sinh là tôi ngại; thấy dân thành phố cuống 

cuồng tìm chỗ , chủ nhà cười xòa , ân cần dắt 
tay đến tận cái hố xí hai ngăn của nhà …hàng 
xóm . Thú thật , từ khi oe oe chào đời cho đến 
lúc đó , tôi chưa hề biết tới cái cảnh tượng nào 
ghê rợn hơn khi bất thần nhìn xuống cái ngăn 

hầm cách vị trí ngồi chổm hỗm của mình trên 
mấy thân cây bắc qua lỏng lẽo , bập bềnh  
muốn đứng tim ! Trời ơi, vác cuốc ra đồng làm 
“ quận công” cho nó mát mẻ trong lành ư ?  
Thôi thà vận dụng ý chí  “ nín ị” vẫn hơn . 
Riêng cái khoản tắm đêm với học trò còn vui 
vẻ chấp nhận được . Tối trời  muỗi bay từng 
đàn vải vào mặt, đom đóm lập lòe, cô trò ôm 
áo xống dẫn nhau ra bờ suối . Gío vi vu lạnh 
run mà mắt cứ phải cảnh giác từ xa, thấy bóng 
ai chập chờn là lo í ới, tằng hắng , e hèm , 
cuống quýt đánh tiếng . Cô bé học trò ngơ 
ngác hỏi tôi : 
         - Ai cũng giống ai  ( Eva nào chẳng phải 
Eva ) Tại sao cô giáo không tắm ban ngày 
         Tôi không biết giải thích thế nào cho em 
hiểu . Úy trời, sao em gội đầu bằng xà bông 
cục . 
         - Ừ, có sao đâu, cả buôn làng ai cũng gôị 
như em.. 
         - Trời đất, sao không mua cái bô cho 
thằng nhỏ mà xi bậy ra vậy ? Còn ô ô Ki Ki 
nữa chứ ! Con Ki ki ngoan ngoãn chén hết 
khẩu phần trên nền đất  . Nó còn được mẹ 
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thằng nhỏ mời thêm phần dính giữa hai mông chú bé. Tôi thót tim, lỡ ki ki 
ngoạm luôn của qúy thằng nhỏ thì nguy . Quen rồi, ở đây ai cũng vậy mà . 
         - Ý mẹ ơi, cá kho sao mặn vậy ?  
         - Ăn hoài quen rồi , ở đây cá kho có ai bỏ đường đâu . 
         Tôi nhớ lần thăm Liang Biang , Linh Mục Thanh san sẻ : Thân thể là Kinh, 
tinh thần là Thượng . Anh em dân tôc cũng là người nhưmình, họ được dựng nên 
giống hình ảnh  Thiên Chúa , phải tôn trọng họ, đừng làm họ thất vọng . 
 

         Này anh em thôi đủ 
         Đừng cầu nguyện, đừng xin 
         Chúa cũng người da trắng 
         Thương gì mình da đen . 

 
           GIỮA   THẾ  GIỚI  CHỈ  MỘT  THIỂU  SỐ  LÊN   MẠNG , TRONG  
KHI  ĐẠI  ĐA SỐ  ĐANG LO  MẤT  MẠNG . Tôi biết tôi đưọc chọn gọi để 
phục vụ cho đoàn ngưòi khốn khổ ấy . Về Đà Nẵng, vào SàiGòn chữa bệnh, 
nhiều thầy cô, nhiều bạn học cũ khuyên tôi, lớn tuổi rồi lên núi hoài nguy hiểm 
lắm . Tôi xúc động trước những thân tình sâu đậm ấy … nhưng không hiểu sao 
nổi nhớ rừng vẫn cháy bỏng trong tôi . 
          

           Nhung Hải, vợ bác sĩ Phước cựu  học sinh PTG  chủ pharmacie Quảng Đà 
cho tôi nhiều loại thuốc giúp dân tộc . Soeur Dung dòng Phao Lô cẩn thận gắn 
vào vĩ thuốc nhiều tờ giấy nhỏ ghi rõ : sáng một viên, chiều một viên hoặc trưa 
hai viên, tối hai viên ..tùy theo loại thuốc và vui vẻ giúp tôi xếp từng vĩ thuốc vào 
balô, bỏ lại cả đống hộp carton kềnh càng.  Tôi thấy vai nhẹ hơn với chiếc balô 
đầy thuốc, hai tai vui hơn khi nghe tiếng lóc cóc, sột sọat của những vị thuốc 
chạm nhau. Ngày hôm sau, em Hoài gọi tôi : 
         - Cô giáo ơi , bạn Rưn nóng sốt . 
         - May qúa , thuốc đây con , sáng một viên, chiều một viên. 
         - Cô giáo cho thuốc mà không cho cái nhà , mình không uống . 
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         - Trời đất, cho cái nhà  ? cô làm chi có tiền để cho Rưn cái nhà ? 
         Chiều đến, Rưn vẫn sốt cao, tôi cặp nhiệt 39 * C . Dỗ dành hoài Rưn 
không chịu  uống thuốc . Không có nước đá đắp trên trán em, không có 
nước cam để giải nhiệt …tôi lo quá. Sẩm tối, mẹ Rưn từ trên dzun về với 
nắm rau tần trên tay. Bà chào tôi vội vả rồi nhai rau tần đắp trên trán con 
trai . Nắm rau còn lại , bà kẹp thêm ít hột muối  sống , nhét vào miệng con , 
thầm thì khấn nguyện : 
          - mơ mum  cơ rơ  ( cầu cho khoẻ mạnh ) 
         Tôi e dè góp ý :  
          - Bà Than ơi , rau tần chỉ dành cho  trẻ sơ sinh, Rưn học lớp mười , sốt 
cao thì phải uống thuốc . 
         - Cô là giáo viên không phải bác sĩ , cho thuốc mà không có cái nhà , 
Rưn không dám uống . 
         Không nén được cơn tức , tôi lớn tiếng phân trần : 
        - Tôi giàu có gì mà cho bà cái nhà ? 
        - Cái nhà nho nhỏ thôi . 
        -Trời đất ơi, cái nhà nho nhỏ? Tôi phải xây cho bà cái nhà vệ sinh, con 
bà mới chịu uống thuốc ! 
        -  Cô giáo dốt qúa ! cái nhà nhỏ không phải là cầu tiêu đâu . Tầm nhìn 
thế giới, Đông tây hội ngộ , cho thuốc là cho cái nhà . 
  
            Trời đất ơi, bà bì cá nhân tôi với  các đoàn thể lớn . tầm nhìn thế giới, 
Đông tây hội ngộ. Chán nản tới cùng cực , tôi lắc đầu hụt hẫng . Rưn vẫn sốt 
cao, mai em thi học kỳ rồi, sao em không uống thuốc  ?  Nước mắt lưng 
tròng , tôi ôm chặt bờ vai nóng như lửa của Rưn , em ho nhiều , mắt đỏ hoe, 
môi khô cứng … Từ đây về Đà Nẵng 130 km , đường gập ghềnh hiểm trở . 
Cậu học trò chăm học của tôi còn cầm cự được bao lâu trong cơn sốt kéo dài 
này . Tại sao con không uống thuốc ? Tôi chỉ dám hỏi thầm khi cúi xuống 
mái tóc rối bời của em . Biết tôi buồn nhiều, mẹ Rưn chạy xuống bếp , rồi 
quay qủa đến bên tôi , bà nức nở 
 
          - Cô giáo đừng khóc nữa , mình biết cô giáo thương con mình. Nhưng 
cái thuốc đó ở trong nhà này , còn cái thuốc trắng ở trong nhà kia . sai cái 
nhà , uống thuốc bị chết mà . Cô giáo dốt qúa , cái nhà của thuốc, không 
phải cái nhà của mình . Chúa ơi, tôi hiểu ra rồi . May qúa tháng 11 / 08 chị 
Tuyết + Thúy ( con dâu  + con gái thầy Trị ) về VN cho tôi ít thuốc để sơ 
cứu và vài hộp thuốc hạ sốt, đau bụng …còn nhãn , còn hộp, còn hạn sử 
dụng . Tôi chạy về tủ thuốc ở nhà  Gươl đem đến cho Rưn . Mẹ Rưn thỏa 
lòng : mình không biết tiếng Kinh thì nhờ con mình đọc trên cái nhà của 
thuốc . Cô giáo đọc đi , có cái nhà của thuốc, Rưn uống thuốc ngay . 
  
          Bnớt Giơ , chị của Rưn , mái  tóc đen mượt mà , rèm mi dài cong vút , 
sống mũi thanh tao quý phái , ánh mắt đơn sơ hiền hòa dễ làm mềm lòng 
người đối diện . Nhóm bạn cũ PTG theo tôi lên núi , gặp cô sơn nữ duyên 
dáng, một bạn nói nhỏ với tôi : 
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    Em là con gái Cơtu 
    Lên dzun chửa sáng, lúc về trăng lên 

         Gội mưa , tắm nắng ngày đêm 
  Ngấm hương đồng nội , nên duyên tươi ròn . 
 

               
            Cô nàng cao 1,75m này về thành phố 
thi Miss Việt Nam đạt Mỹ Nhân da Màu là cái 
chắc . Tôi chỉ biết thinh lặng  : Học trò miền 
núi bị thua thiệt đủ điều . Đó cũng là lý do tôi 
ước mong được góp phần nhỏ bé của mình để 
khai hóa cho các em. Đôi lúc tôi cũng lo xa  : 
niềm tin, nhiệt huyết , tuổi tác, sức khoẻ …với 

bao khó  khăn vây quanh , liệu tôi có bỏ cuộc 
chơi nữa chừng ? Đắm mình trong nguyện cầu 
tha thiết , tôi thầm nghĩ trước tôi đã có bao 
người xả thân cho đồng loại  : Sư bà Chơn 
Diệu ở Ni Tự Đàm Hoa , Soeur Tuệ Linh ở 
trung tâm HIV   /  AIDS  Mai Hòa Củ Chi, Ni 
cô Minh Tú và các em cô nhi ở Cố Đô Huế, 
Linh Mục Đa Miêng  tông đồ người hủi , Giám 
mục  Cassaigne   ở  trại  cùi  Di  Linh,  Mẹ  
Theresa Calculta ….Con đường họ đã đi qua 
sẽ có nhiều người khác đi tiếp …. 
   
 

Traàn Thò Kim Vaân 
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   Toâ Laâm  

 
 
 
                
       Mùa đông nào cũng vậy, chúng tôi tranh 
thủ ghé lên trang trại để lo việc dọn dẹp , đóng 
khóa căn Cabin, rôì cứ để vậy mãi cho đến 
mùa xuân năm sau mới trở lại , tùy theo thời 
tiết hàng năm , nhưng việc này cần phải làm 
trước khi những trận tuyết lớn đổ xuống . Nơi 
đây là một tỉnh lẻ dân cư thưa thớt , song song 
với dòng sông St Croix là quận lộ 95 chạy 

ngang qua tỉnh ủy, một vài con đường nhỏ san 
sát với  những hàng qúan quen thuộc hạn chế 
theo mức  căn bản . Phố xá chỉ có thế nhưng 
Marine on St croix rất nổi tiếng vì vẻ đẹp thiên 
nhiên của nó, mang tính cách đặc thù nên dân 
địa phương đây rất hãnh diện và bảo thủ 
những gì mà họ đang có . Mệnh danh là “ 
Thung lũng tình yêu” của một thời xa xưa ấy, 
dân Hippy đã dùng  nơi đây  làm chỗ tụ tập 
thường xuyên của họ. 
 
        Nằm về hướng Đông Bắc cách thủ đô St 
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Paul khoảng 2 tiếng lái xe, không như phần 
lớn chỉ là đồng bằng của tiểu bang này , mà ở 
đây có những ngọn đồi đá cao với những cây 
cổ thụ lâu năm còn xót lại, xoai xoải dưới chân 
đồi là rừng rậm có nhiều loài thú, tất cả hình 
như đã bị bỏ quên bởi thế giới văn minh bên 
ngoài , cô lập hóa theo thời gian đã gìn giữ  
được sự hoang dã riêng tư cho nó. Mùa Hè 
những ngày cuối tuần gia đình tôi thường hay 
về đây thư giãn, để được gần gụi  thiên nhiên 
sau những ngày làm việc mệt nhọc, chạy đua 
với thời gian và sự xô bồ của thành phố, 
những giây phút thong thả vui chơi thật là cần 
thiết cho sự quân bình trong cuộc sống . Chia 
sẻ quan niệm đó cho nên địa danh này đã hấp 
dẫn được nhiều người thích sống tự do ngoài 
trời  ở khắp nơi đến cắm trại, tắm hồ, tàu bè 
câu cá , hoặc chỉ để ngắm cảnh cũng bỏ công 
đi đường xa của họ. 
        
             Mùa hè vui thì mùa thu cũng rực rỡ 
không kém, những lúc lá cây đổi màu ở độ cao 
điểm ( peak ) xe cộ cũng tấp nập nối đuôi nhau  
đổ về đây xem cảnh, thỉnh thoảng có cả khách 
du lịch vãng lai tìm đến từ Âu Châu . Nhưng 
rồi Thu cũng chóng qua, một vài trận mưa lớn 
cây trụi lá , những gì còn lại  đều đứng yên chờ 
đợi bằng tất cả can đảm đón nhận luồng gió 
mới , đón nhận mùa đông của Minnesota . 
 
       Thứ sáu  9 tháng 12 , 2008 
 
       Dự báo thời tiết cho biết tối nay sẽ có một 
trận bão tuyết từ Canada thổi xuống rồi trời trở 
lạnh hơn nhiều trong những ngày sắp tới . 9 
giờ sáng , tôi nhìn đồng hồ nhắc khéo vợ tôi :  
“ Thôi mình chuẩn bị  đi là vừa không thôi 
không kịp đâu.”  Vợ tôi cũng vừa xong , quấn 
vội chiếc khăn len vào cổ cô ấy lên tiếng : Ừ ! 
xong rồi , còn anh có mang đủ áo ấm chưa ?   
Tánh tôi lè phè cho nên vợ tôi hay phải nhắc 
về việc mặc áo ấm  vì ở đây mùa đông đôi khi 
không thể  giỡn chơi được . Một áo thun tay 
dài , một cái áo nỉ thể dục , thêm vào chiếc áo 
vải dù có lót len bên trong , quần  jean … với 
tôi thế là đủ , tuy nhiên hôm nay khác còn phải 

có mũ len , một cái áo lạnh lớn, đôi giày ống 
cao cổ , vớ dầy, găng tay, v .v…mang theo cho 
phù hợp với công việc mà chúng tôi phải làm 
ngoài trời , tất cả tôi đã để sẵn trong xe.  
     “Đầy đủ cả rồi , thôi mình đi kẻo trễ .” tôi 
dục tiếp . 
       Khóa cánh cửa cuôí cùng từ bếp ra garage 
vợ tôi quay qua hỏi thêm :  
      Còn cái xách dự bị khẩn cấp có chưa ? 
      Tôi nôn nóng hùa tay : 
“Có …Có rồi .” 

 
               Ghé đổ đầy bình xăng xong xe trực 
chỉ hướng về phía trang trại , trời hôm nay u 
ám hơn nhiều chúng tôi cảm nhận ngay được 
điều đó, sự đe dọa của cơn bão trên bầu không 
gian xám xịt hiện rõ trên đường đi . Đúng ra 
chúng tôi đã đi ngày hôm qua nhưng vì bận 
công việc nên phải trì hoãn cho đến bây giờ  , 
hơi mạo hiểm nhưng không còn dịp nào khác  
nữa , hy vọng vẫn còn kịp vợ chồng tôi mong 
thế . Tiếng người xướng ngôn viên trong Ra-
dio  nói về thời tiết , tôi với tay vặn lớn vol-
ume , có một chút thay đổi sơ  , bây giờ họ gọi 
là xế chiều , nhiệt độ bên ngoài lúc này khoảng 
27 độ F ở mức trung bình của tháng 12 . Quyết 
định tiếp tục đi , vợ chồng tôi  không còn gì 
phải bàn cãi thêm , mỗi người mỗi suy nghĩ 
riêng tư , chúng tôi yên lặng . Còn cả tiếng 
đồng hồ nữa mới đến , tôi đổi sang nghe CD 
của Quyền Thiện Đắc một nhạc sĩ thôỉ Saxo 
nhạc Jazz Việt Nam, tiếng kèn du dương trầm 
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bổng làm dịu đi sự nôn nóng và căng thẳng  trong xe, vợ tôi buột miệng : “ Ai vậy 
anh ?” Tôi trả lời : “ Anh chàng mình coi ở Hà Nội cái đêm cuối cùng ấy.” Vợ tôi 
gật gù : 
“Ừ ! anh ấy hay lắm .” 
Tôi cũng đồng ý thế. 
 
       Đồng hồ nhà băng ở phố Marine on St croix bây giờ là 1 giờ trưa, nhiệt độ 10 
độ F “ở đây lạnh vậy à ?...” tôi nghĩ , lần nào cũng vậy hễ về trên này là vợ tôi 
thích ghé quán bà Nancy , độc nhất chỉ một món Hamburger khoai tây chiên cắt 
tươi rồi chiên tại chỗ, thế mà họ cũng đã làm nên sự nghiệp mấy đời , hết cha rồi 
đến con. Chúng tôi chỉ muốn mua rồi mang đi  sợ không còn nhiều thì giờ , vừa 
thấy chúng tôi là bà Nancy ngạc nhiên niềm nở: 
        - Ô ! sắp có bão mà sao vợ chồng lại có mặt  ở đây ?” 
       Vợ tôi cười thân mật : 
       -  Ghé lên đóng chặt mấy cái cửa sổ của cabin ấy mà , cũng nhanh thôi . 
       Tôi gật đầu chào bà ta vừa ra dấu tay mua hàng  
       - Bà cho hai phần mang đi. 
        
                     Một vài câu xã giao thông  thường  rồi nhanh chóng chúng tôi tính 
tiền cầm thức ăn ra cửa . Tuyết bắt đầu rơi , nhiệt độ bây giờ là 7 độ F  “ lẹ qúa , 
mhiệt độ rớt lẹ qúa mới có 
một chốc mà đã xuống 3 
độ.” Một thoáng lo lắng 
trong tôi, từ đây về đến 
cabin cũng hơn mười phút 
lái xe , hy vọng chỉ là một 
cơn tuyết thoáng qua . Ra 
đến quận lộ 95 tuyết bắt 
đầu rơi nặng hột, gió cũng 
khá  mạnh  vợ  tôi  bồn 
chồn : 
       - Anh có nghĩ là bão 
đã đến ? 
       Tôi trấn an vợ tôi  
       -  Chắc  không  phải 
đâu . 
       
                 Trời bỗng dưng tôí sầm lại , tôi đổi đèn qua Pha ( hi beam ) khi thấy 
tuyết bay mịt mùng trước mắt , đi được một quãng ngắn, tôi cảm thấy bắt đâù khó 
lái vì con đường không còn nhìn được tầm xa của nó nữa, loáng thoáng lúc còn 
lúc mất, tôi cố để mắt tìm lằn vàng giữa đường để tránh xe phía bên kia. Không 
gấp được , tôi nghĩ thế rồi giảm tốc độ , một vài chiếc xe chạy ngược chiều thoảng 
qua cũng chạy rất chậm , sự lo lắng hiện rõ trên nét mặt của họ, vợ tôi nhìn xa ái 
ngại . Tuyết rơi nhanh hơn thấy rõ , những mảnh lớn ồ ạt như lao vào kiếng , 
khoảng đường bình thường chỉ vài phút bây giờ trở nên xa vời vợi , xe của tôi còn 
ở tốc độ chậm nhất . 
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                 Lối đi trải bằng đá sỏi từ đường cái 
dẫn vào cabin khoảng 500 mét tuyết đã phủ 
kín, tôi đánh xe vào garage , bước ra vợ chồng 
tôi thở phào nhẹ nhỏm , ít ra bây giờ cũng tạm 
yên chứ lái xe như người mù đi ngoài xa lộ 
kiểu đó tôi ớn qúa .Bên trong cabin cũng lạnh 
lùng không kém, tôi để gói thức ăn lên bàn 
thắp vội cây đèn dầu cho đỡ tối, vợ tôi lẩm 
bẩm . “Đây là nó rồi .” cô ấy ám chỉ cơn bão, 
tôi đưa mắt nhìn qua cửa sổ , tuyết và gió vẫn 
lộng hành, thỉnh thoảng có cơn lốc tốc ngược 
tuyết lên cao, tôi buột miệng ; ‘cũng không 
chừng “ 
       
                 Để đỡ mất thì giờ suy nghĩ lung 
tung tôi nhanh chóng thích nghi với 
hòan cảnh: 
       - Trước nhất chúng ta phải nhóm 
lửa để sưởi ấm cái đã rồi chuyện gì sẽ 
tính tiếp . 
Vừa nói tôi vừa tiến về góc nhà nơi có 
đống củi dự trữ , vợ tôi cũng thế , 
chúng tôi gom củi chất vào lò sưởi , xé 

vụn vài tờ báo làm mồi , chỉ một thoáng căn 
phòng sáng rực sáng lên vì ánh lửa , củi cũng 
còn nhiều , tôi yên tâm hơn. 
 
                Đang loay hoay đóng mấy tấm ván 
ép vào cửa sổ bên ngoài, vợ tôi bước ra :  “ này 
anh …nói chuyện với Andy.” , cô chuyển 

phone tay cho tôi . Andy là cảnh sát trưởng 
của thị trấn này, chúng tôi quen anh ấy từ khi 
có trang trại rồi trở thành thân thiết theo thời 
gian. Nảy giờ vợ tôi gọi phone mấy lần nhưng 
không gặp, bây giờ anh ta mới trả lời . Anh ta 
bảo tình thế bây giờ đang gay lắm, cơn bão 
đến sớm hơn dự báo, khởi điểm ngay tại đây, 
rồi theo chiều gió xoáy vòng , nó cứ đứng yên 
một chỗ. Quận lộ 95 có nhiều tai nạn giao 
thông phần lớn là xe trượt lề văng vào hai bên 
đường, anh khuyên chúng tôi tốt nhất nên tạm 
ở  đây rồi có gì anh sẽ liên lạc với chúng tôi 
sau. Tôi vội vàng cám ơn Andy rồi cúp máy vì 
biết anh ta đang rất bận , hơn nữa thời tiết bây 
giờ còn tệ hơn lúc nẩy nên tôi cũng đã biết 

trước , cũng chẳng còn cách gì khác 
hơn là thế . 
 
                 Trở lại với công việc tôi 
đang làm giở, tay tôi bắt đầu tê buốt vì 
lạnh nhưng việc cũng sắp xong , đóng 
vội vài cây đinh cuối cùng rồi tôi ghé 
vào garage cất đồ . Năm 1992 vào dịp 

Halloween cuối tháng 10, một trận tuyết bất 
ngờ 23 inches đã làm tê liệt cả tiểu bang , mất 
hai hôm dọn tuyết người ta mới phục hồi lại 
được mức sinh hoạt bình thường, tuy nhiên 
sống ở đây riết rồi cũng quen với thời tiết của 
xứ lạnh, gió bão đến chúng tôi biết phải làm gì . 
Dùng hai xô sắt tôi xúc đầy ắp tuyết rồi mang 



 

      278          ñaëc san nhìn laïi moät chaëng ñöôøng - kyû nieäm hoäi ngoä laàn thöù  naêm   

vào cabin qua cánh cửa hông , căn phòng này giờ vợ tôi đã sắp xếp ngăn nắp 
mọi thứ đâu vào đấy, hai cây nến lớn trong xách dự bị khẩn cấp cũng đã 
được mang ra thắp sáng , không đến nổi tệ cũng khá ấm cúng đấy chứ  , tôi  
nghĩ thế rồi đặt hai xô tuyết sát lò sưởi , để chúng chóng tan ra thành nước. 
Căn cabin này được thiết bị bằng hệ thống điện dùng máy di động , sáng nay 
tôi không thấy có lý do gì  để cần phải mang theo nên máy bơm nước vào 
phòng vệ sinh bây giờ coi như bế tắc , tuy nhiên dung nước đổ vào bình chứa 
để xài toilet thì cũng như thường không có gì trở ngại . Mới thoáng trời đã 
lụp xụp tối tôi nhìn đồng hồ tay “ hơn 4 giờ rưỡi” . Tuyết vẫn rơi và gió vẫn 
lồng lộn bên ngoài , chúng tôi không cần phải nói gì thêm sau khi nói chuyện 
với Andy, ai cũng tự biết là phải  ở lại đây đêm nay thôi . Tôi tháo giầy, cởi 
luôn cái áo lạnh lớn ra móc  lên máng áo trên vách tường , căn phòng bây giờ 
ấm  hơn nhiều , tôi vói tay nhặt vài cây củi bỏ tiếp vào lò , ngồi xuống kế bên 
vợ tôi trấn an: “ em đã gọi cho con rồi, cả hai đứa nó đều  ở nhà, ở đấy cũng 
vừa mới có bão.” Tôi gật gù chấp nhận: 
 
                  - Không sao đâu , tụi nó lớn hết rồi , mai mình cũng về thôi tối 
nay coi như tạm yên ở đấy, còn đở hơn nhiều người khác mình thấy không ? 
Andy nói chiều nay đã xảy ra nhiều tai nạn lắm . 
                
                 Vợ tôi cũng đồng ý thế rồi  nhắc chừng tôi nên rửa tay còn lo việc 
ăn uống , ừ nhỉ ! bận qúa nên chúng tôi quên cả đói , nước cũng vừa tan hơi 
âm ẩm , tôi xách một xô vào phòng vệ sinh rửa tay. Hai cái bánh hamburger , 
khoai tây chiên được hâm nóng trên lò sưởi bằng chảo nhỏ, thôi thì cứ thế . 
Chúng tôi ăn uống ngon lành bên ánh lửa hồng , vì chẳng còn gì để nôn nóng 
nữa , căn cabin trở nên thanh bình hơn trong tâm trí của chúng tôi . 
 
                 Tiếng hát quen thuộc của Karen Carpenter trong nhạc phẩm “ For 
all we know .” từ chiếc radio xài pin nhỏ nhưng bây giờ thấy vẫn hay, mỗi 
lần nghe bài này là tôi nhớ về Đà Nẵng của những năm 70, 71 lúc ấy Car-
penter rất nổi tiếng ở Việt Nam, còn tôi thì cũng rất trẻ . Ôi thời gian qua 
nhanh quá ! một chút hương xưa trở về qua tiếng nhạc .Dựa đầu vào thành 
ghế tôi để hồn mình chìm sâu trong ánh lửa ……Đang suy tư vẫn vơ bỗng có 
tiếng phone reng của hiện tại, tôi vội bốc máy, Andy đang ở đầu giây bên kia , 
anh hỏi thăm xem chúng tôi ra sao . Anh cho biết tin tức mới nhất của đài khí 
tượng dự báo tuyết sẽ ngừng rơi vào lúc tảng sáng , hiện tại quận lộ 95 xe ủi 
tuyết đã bắt đầu làm việc và rải muối trên mặt đường cho tan đá . Cứ thế họ 
sẽ tiếp tục làm việc cho đến sáng , tuy nhiên việc giao thông vẫn còn nằm 
trong tình trạng bế tắc và hạn chế tối đa . Anh nói sẽ giúp cho việc giải tỏa lối 
ra đường cái cho chúng tôi trong thời gian sớm nhất một khi điều kiện cho 
phép . “ Cám ơn Andy , hẹn gặp nhau ngày mai .” Tôi cúp phone thuật lại tin 
cho vợ. Một thoáng nhẹ nhàng hiện qua nét mặt rôì  cô ấy tiếp tục trở lại với 
cuốn truyện đang đọc dở . Tôi nhìn đồng hồ bây giờ cũng đã hơn 9 giờ tối, 
lửa vẫn cháy bập bùng , căn phòng ấm cúng và thơm qúa . Muì củi quyện cả 
vào  trong chăn thật dễ chịu , để mắt vào cục báo động CO2 thấy đèn xanh 
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vẫn chớp tôi yên trí . Chiếc ghế sofa dài bây 
giờ đã được kéo ra thành giường ngủ , sửa lại 
gối tôi bắt tay lên trán suy gẩm lại chuyện 
trong ngày, vợ tôi cũng vừa thổi tắt hai cây 
nến , chỉ còn cây đèn dầu xa xa tỏa ánh sáng lờ 
mờ , nhạc classical nhẹ nhàng ru chúng tôi vào 
giấc ngủ, tôi thiếp đi lúc nào không hay , ngoài 
trời tuyêt vẫn rơi. 

 
                 Tiếng lách cách của các xô nước 
làm tôi thức dậy, vợ tôi đang tiếp tục lo lấy 
thêm nước để dùng cho buổi sáng , tôi lên 
tiếng “ chào buổi sáng “  vợ tôi quay lại nhanh 
nhẩu “ chào buổi sáng , anh coi kìa tuyết đã 
hết rơi rồi , em vừa ở ngoài ấy vào.” Tôi nhỏm 
người  ngồi dậy nhìn qua khung kính trên cao 
của cánh cửa chính “ wow .. thế thì hay qúa .”  
Vợ tôi tỏ vẻ vui mừng trông thấy , tin tức họ 
bảo tổng cộng tuyết đã rơi khoản 15 inches , 
nhìn đồng hồ tay bây giờ đã gần 8 giờ sáng, tôi 
xỏ vội đôi giày ống , mặc vào người chiếc áo 
lạnh lớn rồi mở cửa hông xông ra ngoài cùng 
lúc vợ tôi cũng theo đuôi tôi . Tuyết phủ kín tất 
cả mọi thứ nhìn đâu cũng chỉ thấy tuyết , tuyết 
lên đến tận đầu gối , không để mất thì giờ 
chúng tôi trở lại vào trong mặc thêm áo , mũ 
khăn , găng tay v.v… để bắt tay vào việc xúc 
tuyết lấy lối ra , trước mặt nhà xong đến cửa 
garage cũng mất hơn nữa tiếng , “ thế cũng 
được rồi” vợ tôi ngừng tay vì đã thấm mệt và 
lạnh , cảm thấy không cần phải đi xa hơn nữa 
tôi bảo vợ tôi về cabin nghỉ cho ấm , còn tôi 

vào garage đánh xe ra ngoài sân rồi cứ để cho 
xe nổ . Tuy không có nắng nhưng trời hôm nay 
trông sáng sủa hơn nhiều , cây cối vạn vật đều 
bao phủ một màu trắng của tuyết lẫn màu 
trong của đá . Giữa sân tôi thấy mình như đang 
đứng trước một bức tranh huyền ảo của thiên 
nhiên …”Ôi đẹp quá…hơn cả tuyệt vời” tôi lải 
nhải . 
 
           Chiếc xe ủi tuyết vừa ló diện ngoài sân 
trưóc vợ chồng tôi đã mở cửa bước ra , vui 
mừng chúng tôi chào anh tài xế, một thanh 
niên trẻ tuổi cũng vừa trên xe bước xuống .  
      - Chào ông bà buổi sáng , đây là quà của 
ông Andy . 
 
           Nói xong anh đưa cho hai vợ chồng tôi 
hộp giấy có đựng hai  ly càphê  và hai cái bánh 
ngọt , không kịp để chúng tôi cám ơn , anh đã 
vội vàng nhẩy lên xe đi . Vợ chồng tôi vẩy tay 
giả từ , qua gương chiếu hậu tôi thấy anh cũng 
vẫy tay và nở một nụ cười thân thiện . Cám ơn, 
cám ơn những người bạn tốt của Marine on St 
croix. 
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            Khóa xong cái cổng sắt chúng tôi gỉa từ 
trang trại , một chút vấn vương với vui buồn lẫn 
lộn, “ sau cơn mưa trời lại sáng” .Rôì người ta 
cũng hướng về phía trước và tiếp tục , đó là sự 
thẳng thắn của thực tế và mùa đông . Nhìn đâu 
cũng thâý cảnh dọn dẹp, tiếng máy ủi tuyết vang 
rền khắp nơi . Chiếc xe ủi lớn  của quận nhà 
chạy trước xe tôi cũng đang rải muối xuống mặt 
đường . Họ thật là những người ‘ anh hùng xa lộ 
“đúng nghĩa . 
 
             Quận lộ 95 xe cộ qua lại vẫn còn thưa 
thớt , sáng thứ bảy bình thường cũng đã vắng . 
Tuyết được ủi thành từng đống cao, chạy dọc 
theo vệ đường như hai con đê trắng xóa . Tang 
chứng của trận bão tuyết hôm qua vẫn còn đây, 
thỉnh thoảng một vài chiếc xe nằm ụ sâu trong lề 
như những chiến sĩ vừa ngã ngựa , có chiếc 
chổng cả bốn bánh lên trời để rồi mọi người  
phải phân vân, lo lắng cho chủ nhân của nó . 
   “ Hy vọng là họ không sao “ vợ tôi bùi ngùi . 
Tôi nhìn vợ đầy thông cảm “  Ừ ! …hy vọng 
thế .” đường về nhà còn xa , mùa đông của 
Minnesota cũng vừa mới bắt đầu . 
 
 
                                         Một ngày mùa đông 
 
                                               01/ 01 / 2009 
 
                                                TÔ   LÂM 
 

                
     
 
          Ừ ! thôi rượu biết chọn người 
  Cám ơn em có một thời chọn ta 
         Em từ cổ tích bước ra 
  Ta từ bão táp phong ba bước vào 
         Đất trời bày cuộc binh đao 
   Em về cổ tích  -  Ta vào lãng quên  . 
         Ừ ! thôi rượu biết chọn người  
   Sá chi ta có một thời chọn em 
         Rượu nồng ngồi uống thâu đêm 
   Tình nồng sao lại xa em suốt đời . 
 
                           Leâ Ñình Haïnh 
 

röôïu bieát 
choïn ngöôøi 
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thÜÖng 
nhau 
l¡m ... 
 
c¡n nhau Çau 

BBT : Baøi vieát ñöôïc thaønh hình 
töø nhöõng emails ñaáu hoùt qua laïi 
treân “vaên ñaøn” ptggroups cuûa 
caùc cöïu hoïc troø ptg. “Ngöôøi nhaët 
tin “ cuûa ÑS 2009 goùp nhaët nhöõng 
“maõnh vuïn “ naøy, gheùp thaønh 
moät baøi thô vui coáng hieán ñoäc giaû 
vaø cuõng cho ngöôøi ñoïc thaáy ñöôïc 
nhöõng neùt ña daïng trong sinh 
hoaït cuûa hoïc troø ptg ... 

                    Các cô cậu học trò Phan Thanh 
Giản  rất thương nhau dù không chung lớp, 
chỉ chung trường . Mà ông bà mình đã nói : 
Thương nhau lắm, cắn nhau đau , do vậy các 
cô bé tóc dài đã cùng với các cậu tóc húi cua  
có một trận bút chiến rất vui . Phóng viên 
Phan Thanh Giản đã ghi lại như sau . 
 
                   Một buổi tối đẹp trời đầy trăng 
sao , gío mát, hình như ngàn sao đã đến soi 
chiếu  bên khung cửa sổ ,  say sưa ngắm nhìn 
cảnh đẹp của đất trời . Không biết đã uống 
bao nhiêu lon bia mà anh Dũng hung hồn 
tuyên bố; 
 

Con trai , con rễ  cụ Phan 
Người nào người nấy đàng hoàng đẹp trai 

Có duyên lịch sự đa tài 
Cô nào có phúc mới chài được tui. 

 
                Thơ gởi đi chưa được vài phút , 
thời đại điện tử mà , nàng Thanh Hương đã 
mau mắn đáp lời : 

 
Con dâu con gái cụ Phan 

Cô nào cô nấy đảm đang mọi bề 
Công dung ngôn hạnh khỏi chê 
So bề tài sắc vượt xa nàng Kiều 

Ôn nào vớt được tụi tui 
Kiếp xưa kiếp trước đã tu mấy đời. 
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            Thấy vui vui , anh Nguyễn Ngọc Điệp cũng hí hố khoe tài của 
mình và của bạn: 
 

Con trai con rễ cụ Phan 
Đa sầu, đa cảm đa đoan đa tình 

Đa năng đa dụng đa tài 
Đa ngôn đa sự ai bằng tui đây. 

 
           Thiếu Lan , một bông hoa đẹp của trường ở tận xứ lạnh tình 
nồng Canada  cũng xí xọn tiếp lời: 
 

Gái Phan Thanh Giản khỏi chê 
Đa nhan đa sắc đa công đa tài 
Đa văn đa học đa xài ( xài tiền) 

Shopping số một ai bằng tui đây ! 
 
                   Quảng cáo gái Phan Thanh Giản như vậy là số dzách , là 
nhất rồi , các anh làm sao mà kịp đây . Nhưng chưa đủ đâu . Người 
đẹp Bích Liên ở thung lũng hoa vàng  nhỏ nhắn xinh xắn còn bồi 
them vài dòng tuyệt chiêu như sau ; 
       

Anh ơi đừng có đèo bồng 
Gái Phan Thanh Giản sắt son một đời 

Lấy em anh trúng số rồi 
Anh còn than vắn thở dài làm chi 

On sale anh chớ nhiều lời 
Bế em Thanh Giản ba đời phước anh. 

 
            Nàng Huyền Linh, ở xứ cao bồi Texas,  may mắn tiếp lời : 
         

Giận mình kiếp trước quên tu 
Cho nên mới lỡ chuyến đò năm xưa 

Em Phan Thanh Giản dễ ưa 
Lấy em không được , ngậm ngùi tiếc thương . 

 
               Nghe các nàng khoe khoang như vậy , các chàng đâu để 
yên cũng hiên ngang đáp lễ: 
 

Đàng hoàng những đấng mày râu 
Hiên ngang đáp lễ mấy nàng cụ Phan 

Bao giờ sóng vỗ mây ngàn 
Thì em mới nghĩa ngang hàng cùng anh 

 
               Cô giáo Thanh Hương dõng dạc tuyên bố rằng sống ở xứ 
Mỹ này các anh phải theo luật Mỹ, nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy 
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tục . Do vậy các anh đừng mong chống luật trần gian : 
 

Đùng đùng một đấng mày râu 
Con trai con rể  của nhà cụ Phan 

Xuống đường biểu ngữ giăng ngang 
Đòi quyền bình đẳng ngang hàng gái Phan 

Ôn đòi chống luật trần gian 
Người già, con trẻ, chó mèo  , tới ôn 

Tôi xin ôn hãy bình tâm 
Nghe lời tôi nhủ kẻo mà hại thân. 
Nhì Trời nhất vợ ba là gái Phan 

Bốn năm sáu bảy vẫn chưa tới chàng 
Đừng mong chống chuyện viễn vông 
Về nhà sợ vợ , phục tòng gái Phan 

 
          
 
 

Nghe các nàng khuyến cáo dữ dội như vậy, anh Điệp bèn vuốt đuôi: 
 

Anh đây đâu dám đèo bồng 
Vì em Thanh Giản muốn trồng cây si. 

 
          Các anh trai đã nói vậy  mà các nàng còn chanh chua móc theâm: 
 

Cây si anh dám mà trồng 
Em đây nhổ sạch không chừa cọng mô 

Nhổ xong vun lại một vòng 
Nổi lửa đốt sạch cho chừa tội si. 

 
                Huyền Linh cũng giở giọng cao bồi nhắc nhở các chàng trai : 
                 

Con trai con rễ cụ Phan 
On sale mà chẳng biết thân phận mình 

Còn đòi tính chuyện trồng si 

ptgyahoogroupstocdai.com 
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Em đem nhổ hết phơi khô để dành 
Một mai đến phố San Jose 

Bày ra đem bán một đồng mười ôn 
Em mua em bỏ vào lồng 

Xách về lồng rách, ôn  rơi đầy đường 
Ai qua xin rũ lòng thương 

Lượm ôn đem đến họp trường cho vui. 
 
                  Thủ quỷ Thanh Nhạn thấy tội nghiệp kỳ kèo  thôi mình lên 
giá cho mấy ông một tí , bán vậy rẻ qúa . Bích Liên từ tốn giải thích , 
ngày xưa các cụ đã từng rao bán : Ba đồng một mớ đàn ông …ngày nay 
tụi mình on sale như vậy là nâng gía lắm rồi , cương quyết không thêm . 
     
                   Bí qúa các anh gọi điện thoại cầu cứu bạn bè chạy vào tiếp 
sức  nhưng mà hỡi ơi các anh nhìn thế cuộc thấy khó lòng thắng nên mặc 
dù thương bạn lắm nhưng cũng đành im tiếng, anh Hoàng Trọng Long  
đẹp trai biết điều đã nêu lên một nhận xét rất chí lý : 
               
              -  Đánh trận bằng súng đạn tay chân  thì con gái có thể thua  chứ 
bút chiến thì làm sao mà thua  được , nhất là con gái cụ Phan, tài sắc vẹn 
toàn . Cái gì chứ thi phú thì là nghề của các nàng, xuất khẩu thành thơ, 
thành ra anh đồng ý thua trước anh hùng hơn .  
 
                  Thật đúng là anh hàng xóm tốt bụng của Huyền Linh, điệu 
nghệ hết chỗ chê .Anh Gia Hùng nhảy vào viết vài dòng tâm sự rất dễ 
thương và thật lòng như sau : 
 

- Qúa dữ ! qúa dữ ! Lóng rày đi lang thang nhậu nhẹt mấy quán 
ở Bolsa, không vào quán nhà, chiều nay ế độ nên vào quán kiếm bạn hiền 
lai rai vài sợi , ai ngờ trong qúan đã xảy ra một trận bão tố không kém gì 
bảo Ike bên Houston . Tội nghiệp hai ôn Dũng, Diệp chống trả rất là can 
đảm không hổ danh trai Phan Thanh Giản , không như ôn Long 
“mù” ( cho bỏ cái tật nịnh đầm mà còn bị kêu là Long Đui nữa cho đang 
đời he…he…he…).              Mấy nàng Phan Thanh Giản ơi, Gia Hùng 
hổng có biết làm thơ hãy chờ ta làm vài xị lấy trớn đã. Hai ôn Dũng , 
Diệp ơi đừng lo cứ chiến đấu đi, nếu mà thua trận thì có ta đây cõng mấy 
ôn chạy làng, tui chạy lẹ lắm he…he…he..  Cố gắng nghe hai chàng trai 
PTG đầy can đảm : 
                                    Ngưỡng mộ , ngưỡng mộ 
 

Bích Liên ơi hỡi Bích Liên ơi 
Biểu ta uống rượu thì ta uống 

Làm thơ cãi lộn làm sao ta làm 
Thôi đành cõng bạn chạy làng .com 

           He…he…he.. 
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                Nàng kiều nữ Bích Liên đáp lời ngay trong vòng vài phút : 
             

Tui đây dù tính rất hiền 
Nhưng không chịu nổi mấy chàng họ Phan 

Suốt ngày đêm cứ lang thang 
Chừ mới vào quán tưởng rằng ra oai 
Nghe tên Hùng tưởng đâu hùng dũng 

Nào ngờ  đâu cõng bạn chạy làng 
Thôi thì cứ chịu đầu hàng 

Mấy O Phan Thanh Giản xin nhường một phen 
 
              Nghe các nàng khoe mình hiền lành, anh chàng Diệp bèn trở giọng 
năn nỉ , xin xỏ : 
               

San Jose thăm hỏi cô nàng 
Mấy ôn em bỏ dọc đàng hay sao ? 

Biết rằng em nở lòng nào 
Để ôn ở lại sao vừa lòng nhau . 

 
              Anh Dũng , người châm ngòi nổ cho cuộc chiến , lúc này mới đửng 
đỉnh góp lời miêu tả tình hình cuộc chiến vaø thành phần tham chiến: 
 

Sáng thứ bảy trời xanh ngọc bích 
Ghé quán nhà kiếm mít ăn chơi 
Đâu ngờ vừa mới tới nơi 

Nghe ồn như chợ Cồn chiều ba mươi 
Nàng Orchid tóc tai dựng đứng 

Cầm con dao múa múa đâm đâm 
Anh chàng rể của cụ Phan 

Mặt mày tái ngắt râm ran kinh cầu 

ptgyahoogroupshuicua.com 
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Nàng Tazan đu qua đu lại 
Miệng hú dài làm điếc hai tai 

Huyền Linh và B 52 
Cộng thêm Thanh Nhạn high five chúc mừng 

 
             Nghe nhắc tên mình , Lữ Kim Liên mặc dù đang bận rộn với công 
việc bề bộn cũng nhào vô ứng chiến , đem B52 vào rải thảm liền: 
 

Sáng thứ bảy trời xanh ngọc bích 
Ghé qúan nhà kiếm mít ăn chơi 

Ai ngờ vừa mới tới nơi 
Mít thì đã hết hột rơi đầy bàn 
Lan đem nấu cho trai rể nhậu 

Linh Hương mời  Dũng Diệp  cùng xơi 
Hai anh vui ních một hơi 

Đạn kia đã hết , đạn hơi vụt xì 
Bắn xối xả , anh em chạy trốn 

Nhạn vội vàng chui xuống bàn ăn 
Liên thì chẳng biết mần răng 

Thôi thì kêu đại um ba lăn cứu bồ 
Hương Linh Nhạn Lan cười rúc rích 

Rể, con trai chớ có làm tàng 
Dâu cưng , con gái cụ Phan 

Hè nhau nấu hột mấy chàng xịu lơ. 
 
                     Nàng Thanh Nhạn nghe nói mình bị chui xuống gầm bàn để 
hưởng trọn đạn hơi của mấy ôn nên la làng, Liên ơi mi có bị tẩu hỏa nhập 
ma không mà bắt tau chui xuống đó . Ờ đúng rồi , tau thấy và nghe đạn xì nổ 
lộp độp nên hoảng hốt nói sai . 
                    Các anh sau hai tuần chiến đấu đã mệt nhừ , lại thêm bị một 
trận đạn hơi nên đuối súc và xin hòa , tạm thời ngừng chiến để bảo hòa quân 
số . Các nàng Phan Thanh Giản dễ thương nên rất thương người , nhất là 
những người đã đuối sức , lại ngã ngựa nên  gật đầu nhận lời , vì dù sao đó 
cũng là những người bạn đồng môn : 

 
 Con trai, con rể cụ Phan 

Ôn nào ôn nấy thiệt là lì gan 
Thua thì hãy nhận mình thua 

Gái dâu Thanh Giản tha cho  phen này 
Hoặc nhẹ nhàng như nàng Bích Liên 

Mấy ông Phan đã mệt rồi 
Thôi thì làm phước phen này mình tha 

Xin thưa với mấy ôn là 
Chanh chua nhưng vẫn thủy chung một lòng 
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        Tuy nhiên trước khi gác bút mấy ôn còn vớt vát  để khỏi mất mặt nam 
nhi : 
 

Con dâu con gái cụ Phan 
Cô nào cô nấy thật là chanh chua 

Khi thì nói thắng nói thua 
Khi thì sóng lặng , gió mưa chẳng ngừng. 

 
                  Các anh gác bút chào thua thì phóng viên cũng đành gác bút 
ngồi chờ cuộc chiến khác để nhảy vào làm phóng sự .  
 
                  Nói chung học trò Phan Thanh Giản rất thương mến trường lớp, 
thương mến những người bạn cùng chung một mái trường . Ngày ngày 
cùng ra vào chung một cổng trường không thương làm sao  được, bởi vì  
cũng có nhiều lúc cùng chung trên một chiếc ghế , chiếc bàn , cùng học một 
thầy . Những chiếc bàn học của ngày xưa đã ghi dấu nhiều kỷ niệm khó 
quên . Mảnh sân chơi nhỏ nhắn đã gói trọn tâm tình của một thời thương 
nhớ , thời cắp sách đến trường . 
      
                   Anh Dũng đã kết thúc cuộc tình thơ bút chiến bằng bài thơ rất 
cảm động , chứa đầy đủ những tình cảm yêu thương , gắn bó của học trò với 
trường xưa : 
 

Bốn câu thơ mà giang hồ nổi sóng 
Nhưng sóng thần sóng của trường Phan 

Con trai , con rể đàng hoàng 
Con dâu, con gái không trường nào hơn 

 
     Nghe chàng Diệp , thôi mình ngưng chiến 

Chẳng ai thua cũng chẳng ai hơn 
Hơn thua thì cũng chúng ta 

Một nhà vui vẻ , anh em xa gần 
 

Vào web trường xem hoài hình ảnh 
Nhìn các cô quậy rất dễ thương 
Bổng dưng ta nhớ ngôi trường 

Ngày xưa Hoàng Thị , nhiều đường em qua 
 

Cám ơn em , người em Thanh Giản 
Cám ơn người dâu rể trường Phan 

Cầu cho em được bình yên 
Cầu cho hạnh phúc thiên niên cùng người . 

 
                                                                    Ngöôøi nhaët tin ÑS ptg 2009 
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phø bän - hình chøp tåi Çåi h¶I 4 Little Saigon - 
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bài thÖ 

         Raêng Röùa 
              

Chi lạ rứa  ! răng nhìn tui lạ rứa 
Tui cứ nhìn lạ rứa có răng không ? 

Sao không răng , anh cứ nhìn như rứa  
Bạn tui nhìn , tưởng rứa chết tui răng ? 

Bạn tui bảo , có răng rồi mới rứa ! 
Tui làm răng nói rứa , chứ không răng . 

Như bữa nọ , trên đường tui đến lớp 
Bị giật mình khi ngang quán bà BU 
Nghe tiếng đếm , một hai và ba bốn  
Làm tim tôi đập loạn xạ , xà ngầu 

Người như rứa làm răng tui không ghét . 
Ghét anh rồi , không ngó biết làm răng  . 

Có một hôm mắc mớ chi không biết  
Cứ theo sau lải nhãi gọi tên tui . 

Làm ơn đi …..dang ra xa một chút 
Lỡ bạn trông , tui biết nói răng đây . 

Răng nói được , khi song đôi như rứa ! 
Thôi được rồi , anh cứ việc theo đi 



 

                        trung hoïc phan thanh giaûn ñaø naúng 55 naêm thaønh laäp                  293                            

Tui sẽ im, làm thinh mà không nói 
Lơ đãng nhìn mây trắng với cây cao 

Mặt kênh kênh , đôi mắt huyền chớp chớp  
Không thèm nhìn, thèm ngó chuyện chung quanh . 

Đi như rứa được chừng đâu vài bước , 
Rất vô tình  hòn đá nhỏ vướng chân 

 O chới với , anh dơ tay đỡ vội 
Đón   O  vào bờ vai rộng thương yêu 

  O bối rối  , má đỏ hồng xinh qúa 
Lí nhí lời nho nhỏ cám ơn anh . 

Và từ đó mình làm quen như rứa 
Em không còn rứa rứa  với răng răng  

Không còn la mắc chi nhìn tui rứa  
Rứa tui nhìn , có mắc mớ chi không ? 
Chuyện tình vui có răng rồi mới rứa  

Có rứa rồi chẳng biết phải làm răng ? 
Xưa  yêu  O vì chữ tình  răng rứa 

Suốt một đời  tôi phải rứa với răng ….. 
 
                                               
                                                TRẦN    HUYỀN   LINH 
 
 

* baøi thô  caûm höùng vieát ra sau khi coù cuoäc phieám luaän “ Raêng Röùa “ treân 
dieãn ñaøn ptgyahoogroups.com thaùng 4/2009. 
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Çêm 
Ç¶ng 
phòng 

Lyù Tieàu Laâm 

                    
 
                 Cách đây không lâu, giáo sư Trần 
Thanh Đạm kiến nghị : xin gọi môn tiếng 
Việt ở cấp tiểu học cũng như toàn bậc phổ 
thông là môn Văn . 
         
             - Thầy hòan toàn tán thành   kiến 
nghị  của giáo sư Trần Thanh Đạm , vì nếu 
đổi tên môn Văn thành môn Tiếng Việt thì 
đây là quan điểm hết sức sai lầm . Vì Tiếng 
Việt thì em bé 18 tháng tuổi đã biết nói và 
mỗi ngày càng nói sõi hơn. Còn Văn thì vừa 
là ngữ , vừa là văn . Văn đây là câu chữ , là 
văn hoá , văn học , tất cả cái phong phú , tinh 
hoa đều bao gồm trong chữ Văn . Dứt khoát 
không nên đổi tên môn Văn thành môn Tiếng 
Việt , vì đổi như vậy là máy móc , dập khuôn, 
là thô thiển và rồi sẽ có thể gây ra hậu qủa 
khôn lường . 
          
              Lúc sinh thời , giáo sư ,  học gỉa 
Nguyễn Văn Xuân đã tâm sự với nhóm cựu 
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học sinh Phan Thanh giản như vậy khi chúng 
tôi đến thăm thầy vào dịp tết . Thầy ngồi trên 
xe lăn , nhưng thầy vẫn sáng suốt , minh 
mẫn , thầy đọc cho Nguyễn Văn Quang  - con 
trai thầy -  đánh vi tính và gởi bài đi khắp 
nơi . 
          
                 Chủ đề của Đặc San này : NĂM  
MƯƠÌ LĂM  NĂM NHÌN LẠI ! tôi rất xúc động 
trước tình thầy , nghĩa bạn của Phan Thanh 
Giản mến thương . Nhiều bạn ở các trường 
khác thắc mắc  : tại sao PTG năm nào cũng 
họp mặt ? Thầy trò học sinh PTG liên lạc thế 
nào để có Đặc san cho các buổi giao lưu thâm 
tình ấy . Ai cũng lão cả rồi , còn gì ?  ! ? Tôi 
chỉ biết trả lời  : có tâm huyết là làm được hết . 
Mà tâm huyết theo tôi nghĩ : trước tiên là biết 
lắng nghe, biết chịu thiệt thòi, chịu lép vế để 
cùng lo chuyện chung . Họa sĩ Ngọc Lý vẽ 
tranh bià chẳng nhận thù lao, các bạn gởi bài 
về chẳng có nhuận bút . Ban biên tập lo nhận 
bài , chọn bài, in ấn , xuất bản…chẳng có tài 
trợ hậu hĩnh… vậy mà ai cũng hăng hái nhập 
cuộc . 
          
                  Cũng trong dịp tết thầy Xuân năm 
ấy , thầy dí dỏm vỗ vai tôi : 
              
                  -  Lý Tiểu Lâm, biệt danh thầy 
dành cho tôi ,  chừ ở đâu ? làm gì ? vợ con thế 
nào ? 
                  -  Thưa thầy : 1 vợ ba con, 1 dâu, 2 
rể, 5 cháu ngoại, hai cháu nội , con vẫn ở chợ 
Mới  Hòa Cường, làm nghề phụ vợ bán cơm 
bình dân. 
 
                  *                *                  * 
                                                       
                 
               Thời còn học Phan Thanh Giản, giờ 
Việt Văn của thầy Xuân, tôi là thằng con trai 
luôn hăng hái giơ tay và mơ mình sẽ là văn sĩ, 
thi sĩ đại tài trong tương lai . Sau khi  được 
thầy giảng giải luật bằng trắc , gieo vần, chọn 
chữ trong thơ lục bát, thơ thất ngôn bát cú 
….Thầy gợi ý cho chúng tôi thi tác tại chỗ : 

               Một ngày nào đó, nàng ray rứt tự 
tình : 
 

         “  Nếu biết rằng em sẽ lấy chồng  
           Trời ơi người ấy có buồn không                        

                                                  
         Thì bạn sẽ đáp lại thế nào ? 
         Thầy vừa dứt lời , tên ngốc tử ngồi cạnh 
tôi đã bi bô : 
                    

           Nếu biết rằng em đã có chồn 
           Anh về lấy vợ thế là xong 

  Vợ anh không điệu bằng em lắm 
   Anh lấy cho anh đỡ lạnh lòng … 

          
                     Tôi đá chân nó : thơ tự đáy lòng 
mình, chứ không phải mượn lời người khác 
nghe mầy !  Thầy gật đầu tỏ vẻ đồng ý và 
khuyến khích khi thấy tôi hăng hái giơ tay . 
Tôi tằng hắng , e hèm một lúc  mà ý thơ vẫn 
đọng trong đầu, lời thơ vẫn nén trong tim.  
Thầy nhẫn nại chờ đợi, cả lớp như nín thở lắng 
nghe . Với cả hồn thơ tràn trào cảm xúc , tôi 
nhớ về em , về mối tình câm tôi chưa hề dám 
tỏ, mối tình học trò trong trắng, dễ thương mơ 
nhiều hơn thực . Vậy mà mới đây hai tuần, tôi 
nghe tin động trời : em sắp sang ngang !... Dễ 
gì tôi có dịp thả hồn thơ lai láng như giây phút 
thiêng liêng có một không hai này  !  
          
                   Tôi nắm chặt tay để lấy can đảm 
nhẩm lại luật bằng trắc cho thật chính vận…tự 
tin tràn trề , tôi trao trút ý thơ ấp ủ tận đáy con 
tim đang rướm máu vì yêu : 
 

                   Nếu biết rằng em sắp lấy chồng 
                   Anh về luyện võ Lý Tiểu Long 

                   Mài thêm thanh kiếm dài 3 tấc 
                   Xin huyết chồng em đêm động 

phòng . 
 

                     Cả lớp cười lăn chiêng đổ đèn, 
thằng này mút chuột, thàng kia vỗ tay, thằng 
khác đập bàn….Riêng thầy Xuân đến đứng 
bên tôi , như xót xa, như đồng cảm : 
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                    - Thầy biết con đã nói thật, rất thật với lòng mình.“ Lý Tiểu 
Lâm”ơi . Trong tình yêu dại gì dùng luật rừng con. Sống trong đời sống cần có 
một mối tình để làm gì con biết không ?  Để gió cuốn đi , Để gió cuốn trôi ! 
         
                      Tôi có biệt danh Lý Tiểu Lâm kể từ ngày ấy ! và mộng làm thi sĩ 
cũng lụi tàn theo năm tháng phôi pha . 
 
                                                                                   LÝ   TIỂU  LÂM 
                                                                                 Niên khóa 1961-1968 
 

          -  Ông bố bảo đứa con:Xích con chó dữ lại. 
Cậu con hỏi: Nhà sắp có khách từ phương xa tới à bố? 
Bố đáp: Không! Mẹ mày sắp từ mỹ viện trở về! 
 

 
           - Ông chồng đi làm về bất chợt thì gặp vợ đang 
nằm với một người bạn thân. Ông rút súng bắn chết 
ngay thằng bạn này. Bà vợ nói ngay: Cứ cái đà này thì 
ông sẽ mất hết bạn bè! 
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Thanh Xuaân 

khoäng l¥ng 

                  Có lẽ con người càng lớn tuổi càng hay nhớ 
lại quá khứ và những kỷ niệm trong quá khứ. Mình rất 
trân trọng những gì số phận mang lại cho mình.Dù 
điều hay hoặc điều dở thì mình cũng cố gắng  để vượt 
qua những buồn đau, những khó khăn và phấn đấu tốt 
hơn. Mình vô cùng biết ơn những người thân , những 
con người đáng quý đã và đang đến với cuộc đời 
mình. 
                 Nhớ...Vâng, mình nhớ...nhớ mãi một chiều 
thứ hai, mình được nghỉ dạy tiết thứ tư. Đang thư giãn 
ngắm nhìn những cây bàng thay lá muộn màng ở sân 
trường, bỗng một giọng nói trầm ấm vang lên bên tai: 
                 - Cô Xuân có thể giúp tôi việc 
này được không ? 
Tôi quay lại và nhìn thấy thầy Minh- Tổ trưởng tổ 
Văn- đang tươi cười với đôi mắt kính bị vỡ trên tay. 
Thầy giải thích: " Tôi phải ra hiệu kính bây giờ để 
thay mắt kính. Nhờ cô trông dùm học sinh lớp 9/2 hộ 
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tôi khoảng chừng mười lăm phút. " 
                  Mình vội vàng bước lên thang lầu. Các em học sinh lớp 9/2 đang làm bài 
tập làm văn .Có tiếng xì xào, lao xao vẳng lên từ những dãy bàn cuối lớp . Mình lấy 
thước gõ lên mặt bàn. Sự xôn xao dường như lắng xuống. Đúng mười lăm phút sau , 
thầy Minh xuất hiện bên cửa lớp. Thầy cảm ơn mình rồi đưa chiếc kính đeo mắt 
mới lên khoe với vẻ mặt thật hài lòng :" Mắt kính tốt thật, nhẹ và rõ. Tôi phải tốn 
mất ba mươi tám ngàn đồng đấy."Mình hỏi thầy về nguyên nhân kính vỡ. Thầy 
cười : " À ! Vừa rồi lớp ồn , tôi cầm thước gõ mạnh lên mặt bàn...nào ngờ...thước không cầm lại 
cầm nhầm chiếc kính đeo mắt...thế là mắt kính bị vỡ đôi..." 
                   
                      Sự xôn xao vụt tan biến để nhường lại cho sự yên lặng , rất lặng , bao 
trùm lên toàn lớp học khi thầy bước lên bục giảng. Ánh nắng chiều xuân chiếu vào 
khung cửa lớp , soi rõ những dòng phấn trắng và cả mái tóc nhuộm màu của người 
thầy giáo. 
                  
                  Bên ngoài lớp , mình đã đi qua 
khoảng lặng đó thật nhẹ nhàng. 
                   Và rồi.....Vâng , nhớ ....mình lại 
nhớ ....mãi nhớ cũng một buổi chiều thứ hai 
hôm nao cuối xuân năm 2009 này...bà chị từ 
Mỹ trở về đã trao cho mình  một đôi kính lão 
màu tim tím thật đẹp, để trong chiếc bao cũng 
màu tím thủy chung thật lạ. Và rồi ...thật tình 
cờ mình cũng nói :  
                   
                   - Mắt kính Mỹ có khác , tốt dễ 
sợ ,nhìn chữ rõ ràng hơn kính của em mà đeo 
lại nhẹ ghê ! 
                    Bà chị đã cho mình sau khi bảo 
kính tốt lắm đó, kính  chị vẫn đóng bảo hiểm 
hàng tháng gì đó. 
                    
                  Mình không hiểu , nhưng cũng chẳng hỏi , chỉ lẳng lặng theo dòng suy 
tư của mình và quên mất...một lời cám ơn thường tình . Có lẽ chị cũng không để ý 
điều này (!) Riêng mình , đến tận bây giờ...mỗi lần đeo kính để nhìn giáo án mỗi 
ngày ,để đọc sách báo hằng đêm , để xem tin tức trên mạng mỗi trưa ...vẫn có 
những khoảng lặng (dù là thoáng qua ) thật nhẹ nhàng. 
                   
                  Để làm gì ....(?)..., xin nhường khoảng lặng cho mỗi người...hoặc mượn 
lời của nhạc Trịnh để kết thúc vậy : ".....để gió cuốn đi......" 
 

Thanh  Xuaân 
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Hội An quê tôi có giòng sông nhỏ 
Từng nhịp cầu thương nhớ nối liền quê 

Ôm trên tay bao kỷ niệm tràn trề 
Còi vọng tiếng thuyền về xôn xao bến . 

 
Lữ khách phương xa chừng như vừa đến 
Én chao nghiêng đôi cánh nhẹ thì thầm 

Vẳng đâu đây buông khẻ tiếng chuông ngân 
Đưa hồn khách chợt bồi hồi xa vắng. 

 
Chiều Cửa Đại gợi dài hoa biển trắng  

Tàu nhấp nhô theo sóng cuộn trùng khơi 
Hàng phi lao trổi khúc nhạc không lời 
Đèn Phố Hội tựa trăng treo đầu ngõ 

 Veà Thaêm Phoá Hoäi 
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Bước độc hành đưa tôi qua phố nhỏ 
Chùa Cầu xưa mái mờ phủ rêu xanh 

Khách dừng chân đây với cả lòng thành 
Hương trầm thoảng níu chân người viễn xứ 

 
Bát chè xanh ấm lòng đêm tâm sự 

Cẩm Hà ơi …! Anh thức trắng cùng em 
Về Cẩm Kim cỏ ướt nhẹ sương đêm 
Chân rộn rã bên hàng cau xanh ngắt 

 
Trở về phố ánh đèn vàng hiu hắt 

Giữa giòng sông khoan nhặt tiếng đò đưa 
Phố cổ quê tôi  tần tảo sớm trưa 

Chân rời gót nhưng lòng hoài vẫn nhớ … 
 

 
                                  NGUYỄN     DIỄN 
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Nguyeãn Phöôùc ptg 69 

      
 
            Tình cờ gặp lại người bạn xa quê 
hương trở về thăm Đà Nẵng . Thời gian thấm 
thoát qua nhanh, thế mà đã 40 năm , kể từ khi 
còn học phổ thông ở trường trung học Phan 
Thanh Giản  Đà Nẵng . Tay bắt mặt mừng, 
hàn huyên tâm sự nhắc lại những kỷ niệm xưa 
thời đi học . Bạn bè người này , người kia , có 
người đã vĩnh viễn ra đi . Người ở đất nước 
này, người ở   đất  nước khác,… mỗi người 
mỗi hoàn cảnh, mỗi công việc khác nhau 
trong cuộc sống . 
          
             Thằng bạn nhắc lại, trước đây mầy 
gầy, giờ thì thay đổi hẳn, mập ra , đầu lão hóa , 
mầy ngồi bàn đầu vì nhỏ con, ngồi gần thằng 
này , thằng kia  v.v…Thời học sinh có nhiều 
dấu ấn kỷ niệm  tinh nghịch , nhất qủy , nhì 
ma , thứ ba học trò …  . Kể lại những thầy cô 
thân thương  dạy cùng lớp, cùng trường . Thán 
phục trí nhớ của thằng bạn còn tốt thật ! 
          
            Được thằng bạn báo tin , chuẩn bị kỷ 
niệm 55 năm ngày thành lập trường PTG và 
cho biết website của trường Phan Thanh Giản  
hải ngoại . Truy cập  thấy lại những hình ảnh 

taâm 
tình 
vieát voäi ... 
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bạn bè học cùng lớp, cùng trường ….Có lẽ trí nhớ của mình không được tốt lắm, do 
đó có những người bạn, thấy lại hình ảnh là nhớ liền mặc dầu có nhiều thay đổi , có 
người không nhận dạng được, có lẽ vì khi mình đi học ít giao lưu . Biết được những 
thông tin từ những người bạn ở đất nước này, đất nước kia, biết được những sinh hoạt 
của lớp, cuả trường trong thời gian vừa qua . 
          
              Xin chân thành cám ơn, cám ơn tất cả những người bạn ở hải ngoại đã nổ lực 
thiết kế và duy trì Website này  để có những thông tin liên lạc cho những người bạn , 
mặc dầu mỗi người ở mỗi đất nước khác nhau. 
          
               Nhân ngày họp mặt kỷ niệm 55 năm ngày thành lập trường , vì điều kiện 
không thể đến tham dự được, tôi xin gởi đến tất cả các bạn những người học cùng lớp, 
cùng trường , những thầy cô cùng gia đình lời chúc sức khỏe , hạnh phúc . Chúc 
những gì tốt đẹp nhất và chúc ngày họp mặt kỷ niệm 55 năm thành lập trường Phan 
Thanh Giản hải ngoại thành công tốt đẹp . 
 
 
                                                                            BS  NGUYỄN   PHƯỚC 
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phoá xöa ... toâi veà 
gaõ nhaø queâ PTH 

                    
 
         Hắn và một số bạn bè ngồi trong 
quán càphê vĩa hè ,  đối diện với sân vận 
động Đà Nẵng góc đường Đông Kinh Nghĩa 
Thục và đường Pasteur cũ , xéo xéo với 
đường Hùng Vương là phòng vẽ của Đào 
Ngọc Lý, nơi đây có thể là cái cổng phụ  
của sân vận động Chi Lăng mà bọn hắn 
ngày xưa đã ra vào  để đá banh và tập thể 
dục, cái cổng chính  trên đường Pasteur thì 
luôn luôn đóng chỉ mở ra khi có những trận 
đá lớn mà thôi  . Sân vận động Đà Nẵng bây 
giờ đã xây lớn , đồ sộ không còn vẽ khiêm 
nhường của ba bốn chục năm về trước khi 
bọn hắn còn mài đũng quần ở trường Phan 

Thanh Giản . Đà Nẵng đã đổi khác , đã lột 
xác thật sự không còn trầm tĩnh và yên lặng 
như ngày xưa  . Bây giờ ở đâu trong mọi 
ngõ ngách của thành phố cũng có vẽ vội vã 
xô bồ , chật chội …. Xe gắn máy và những 
cái nón bảo hiểm  giống như những người 
robot mang đi tất cả cái hiền hòa của thành 
phố thân yêu . Hắn nhớ lại, sau khi rời 
trường, vào quân đội , có điều kiện đi qua 
nhiều thành phố, sống ở nhiều nơi so sánh 
và hắn vẫn tự hào về Đà Nẵng , thành phố 
có con sông Hàn xinh xắn và những tà áo 
trắng nữ sinh mà mỗi khi tan trường tỏa ra 
nhuộm trắng cả một góc phố .  Ngày đó 
ngoài trường Phan Thanh Giản còn có Hồng 
Đức, có Nguyễn Công Trứ hợp với Phan 
Chu Trinh đã làm Đà Nẵng có một nét đặc 
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biệt không một thành phố nào có được . Ngày 
xưa ngồi một quán càphê trên đường Phan Chu 
Trinh hay Lê Lợi nhìn những tà áo dài quyện 
lại nhau , dập dìu quấn quýt khi tan trường 
không có gì thú bằng . Bây giờ thì đã hết  , chỉ 
còn lại có một Phan Chu Trinh  tồn tại, những 
tà  áo trắng lẽ loi bị chìm lẫn trong thác người 
vội vã của Đà Nẵng hôm nay . 
 
                 Bên ni đứng ngó về bên nớ, 
           Chút nắng vàng rơi bỗng nhớ ghê 
                Em áo trắng phất phơ chi trong gió 
           Thuở học trò xao xuyến trái tim tôi 
          
                  Mười giờ sáng thứ ba , giờ làm việc 
nhưng phone qua phone lại một hồi  cũng gom 
lại được 5, 6 thằng bạn cũ  : Nguyễn Phước, 
Việt, Lý , Hảo , Diễn và hắn quây quần trong 
chiếc bàn tròn . Ai cũng muối tiêu , bạc trắng 
cả rồi , vất vả vì  trả  nợ áo cơm . Ngồi điểm 
danh thằng còn, thằng mất, thằng lên voi , 
thằng xuống chó , ngoảnh mặt lại …còn ai … 
Cả một đám bạn PTG , giờ này mà vẫn còn 
ngồi lại với nhau nói cười rôm rả , Nguyễn 
Phước ( Phước mèo)  không còn gầy yếu nhỏ 
con như ngày xưa mà bấy giờ lột xác  to con , 
hút thuốc lá liên tục cho dù bây giờ  là một bác 
sĩ giải phẩu , cuộc sống sung túc và giàu có  . 
Ngọc Lý là một họa sĩ, một designer nổi tiếng 
ở Đà Nẵng với những công trình có thương 
hiệu, có tính cách quốc tế . Trần Đức Việt vẫn 
vậy hơn 30 năm  ngồi quấn amplifier , đời 
sống vẫn  bình  lặng  như ngày nào . Phạm 
Đăng Hảo vẫn còn trắng trẻo giúp vợ bỏ bánh 
mì buổi sang đến 11 gìơ thì tự do, thoải mái ăn 
nhậu và cuối cùng ngồi đây còn có  Nguyễn 
Văn Diễn tức Diễn Rỗ anh chàng này tướng 
ngầu , to con như ngày nào nhưng tâm hồn rất 
nghệ sĩ . Bẵng một thời gian dài không gặp 
nhưng tôi vẫn nhận ra tụi nó , chỉ có Hảo và Lý 
là phải định hình một chặp mới nhớ ra .  Ngày 
ở trường PTG , thằng nào cũng như thằng nào , 
bây giờ với thời gian , đời sống , mỗi người 
một khác  ….nhìn lại mỗi thằng mỗi khác  
nhưng tụi nó vẫn còn ngồi lại , uống cà phê  
nhậu nhẹt , cho dù đẳng cấp xã hội có khác 

 Vôùi Dieãn, Lyù , Phöôùc, Haûo 

Thaép höông cho thaèng baïn vöøa qua ñôøi 

 Lai rai vôùi nhöõng thaèng coøn soáng, theâm Kim Vaân 
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nhau , nhưng ngồi lại vẫn mày tao mi tớ , vẫn 
tình nghĩa gắn bó . Không ngờ qua một thời 
gian dài , cái tình PTG , cái yêu dấu của ngày 
tháng trung học đầu đời vẫn còn bền chặt đến 
thế , vẫn còn níu chặt cho đến bây giờ . 
 
              Hắn bâng khuâng nhìn ra góc  đường 
Pasteur và Đông Kinh Nghĩa Thục , cái ngã 
tư mà ngày xưa thật vắng , thật yên lặng giờ 
đây náo nhiệt không kém đường Hùng 
Vương , buôn bán tấp nập , người xe nườm 
nượp , tìm đâu ra một góc yên lặng , một 
bóng mát tình tứ dưới những rặng cây kiền 
kiền của Thống Nhất, Quang Trung năm 
xưa  . Tìm đâu ra một  cặp tình nhân quấn 
quýt , rụt rè dưới bóng râm của những tàn lá . 
Hắn để ý nhìn nhưng không thấy , muốn tìm 
nhưng không gặp , hình như thành phố này 
không còn dáng dấp yêu kiều, đáng yêu cuả 
mấy chục năm trước . Hắn chợt nhớ đến câu 
hát của một nhạc sĩ  lưu vong : ‘ còn đâu hơi 
thở xanh xao mộng , ta mất em rồi , em biết 
không ?”  Nếu không có những thằng bạn 
thời thơ ấu ngồi trước mặt , có lẽ thành phố 
sẽ hoang vu lắm , nếu không có những kỷ 
niệm đã in dấu một thời thì hắn sẽ như người 
xa lạ đi về một phố xưa đã mất dấu chân 
quen.  

                 Nhớ ngày xưa hắn  tần ngần  đến 
nhà những người bạn cũ , lân la đến nhà 
những người quen cùng xóm , tần ngần tần 

ngẫn  nói không được mà im cũng chẳng 
đành , siết chặt tay nhau mà ánh mắt rưng 
rưng , cái vỗ vai  ấm tình lần cuối . “ Chiều 
này ra 
khơi , 
t h o á n g 
thấy mắt 
em nhuốm 
buồn…”  “ 
một lần 
cuối , một 
lần cuối 
cùng rồi 
thôi  …” . 
Biết có 
được gặp 
lại , xót xa 
đến tận 
cùng , nát 
ruột đến 
thấm sâu . 
Đứa đi , 
đứa ở , trùng dương mênh mông biết đâu bờ 
bến .  
 
               Vắng hắn , bạn bè đã thầm hiểu một 
thằng nữa đã chia xa , là xa mù tăm biết bao 
giờ gặp lại . Nhớ  những đêm giao thừa  như 
một thông lệ ngồi nhậu bên nhau , một vài xị 
hà thủ ô rẽ tiền,  ở quán ông già Tàu bán mì 
xào dòn trước rạp LIDO, nhìn phố xá một 

     Quyønh Raâu ñang cöôøi hay khoùc ñaây ? 

   Saùu möôi vaãn coøn ngheä só 
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ngày cuối năm đến khuya mới cà khật cà 
khưởng đèo nhau về,  năm nay lại thiếu đi 
một thằng , một chiếc ghế bị bỏ trống ,  để 
dành cho hắn , cho ngày trở về . Và hắn đã 
trở về trong chiếc ghế trống đó nhưng lại vài 
thằng khác đã ra đi , ra đi về miền miên viễn  
…Sáng nay hắn đến nhà thằng bạn cùng lớp  
vừa mới qua đời năm ngoài, thắp cho nó một 
nén hương , hắn không dám ở lâu  vì những 
ngấn lệ của Mẹ  và vợ bạn đong đầy  nơi  
khóe mắt làm hắn cũng rưng rưng. Đành rằng 
mỗi người có một số phần nhưng tụi nó đã ra 
đii qúa sớm… 
 
           Chiều nay tụi hắn hẹn nhau nhậu ở 
quán Hồ Thiên Nga , một công trình cuả Đào 
Ngọc Lý  , rất đẹp nằm bên bờ hồ thơ mộng 
có hoa sen nở … biết làm gì đây , một vài ly 
bia , nghe một vài giọng hát cho ấm cuộc đời  
…. Có thêm Lê Phước Quỳnh tức Quỳnh Râu  
hiện đang phụ vợ bán cơm hến ở 295 Lê 
Duẫn , có Nguyễn Thứ tức Thứ Đen đang 

làm nghề bảo vệ , có Phan Thục  … Tụi hắn 
gặp nhau tay bắt mặt mừng , nói cười rôm rả , 
vui đùa thả cửa , không thủ thế , chẳng giữ kẻ, 
khỏi rào trước đón sau … bạn cũ thời trung 
học  thêm chút men bia để những nỗi niềm 
chôn chặt đáy lòng có cơ hội tuôn ra , từ thời 
bao cấp với bo bo bột mì, cơm gạo , sắn 
khoai, vợ con , sinh kế ….Đến những thằng 

bạn cũ , đến những bóng hồng mà một thời 
thầm lặng yêu thương ….Lần tới lại lai rai ở 
quán cây dừa hai ngoài Xuân Thiều  , còn có 
thêm Kim Vân , người con gái một đời phụng 

sự tha nhân , hăng hái , nhiệt tình và đầy ắp 
tình nghĩa  . Từ Việt Nam Kim Vân đã vận 
động , đã đóng góp nhiều bài viết rất có ý 
nghiã  cho Đặc San  PTG , không những một 
lần , hai lần mà tất cả những số báo của 
trường đều có bài viết của Kim Vân . Không 
đòi hỏi , không kiểu cách , chân tình, đầu óc 
và đôi ngón tay đầy ắp và thoăn thoắt với 
những kỷ niệm . Hình như những ký ức đã 
chất chứa đầy ắp trong tim , trong bộ nhớ , 
khẻ đụng tới là tự động bung ra , vỡ oà , thẳm 
sâu và không bao giờ dứt  . Đặc san 55 năm 
nhìn lại có thêm những cây viết mới  như 
Trần Đình Hạnh  niên khóa 1967 , có Phạm 
Thị Loan ( hoa khôi )  của niên khóa 65 , có 
Hoàng Mộng Giang ( Nguyễn Văn Nam ) , 
Trần Đình Mân  Quang  ( Trần Đình Khiêm )  
thuộc niên khóa 1961-1965  …. tất cả là  nhờ 
sự vận động , sự giao thiệp rộng rãi , nhiều 
bạn bè của Kim Vân  . Bạn bè  đúng nghĩa , 
bạn chí cốt là nhóm bạn cũ ở PTG thời trung 
học , hoạn nạn là chung góp , khó khăn là 
chia xẻ . 
 
                Một ngày, buổi trưa hắn lang thang 
đến quán bánh mì  thịt nguội của Phạm Đăng 

Coù theâm 2 ngöôøi ñeïp Thaùi & Nhung 

Farewell party, theâm Myõ & Leâ thò Syû 
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Hảo , gần 11 giờ  , tiệm cũng gần dọn dẹp , ngồi một lát Đào Ngọc Lý từ 
bên xưởng vẽ lội bộ qua  trong trưa nắng tay xách chai rượu nho đen . Trưa 
nắng như vậy mà cũng lôi kéo được Diễn Rỗ và có thêm Hoàng Thị Thái , 

Trần thị Nhung  . 
Hoàng Thị Thái thì 
nhớ mang máng chứ 
còn Nhung thì chịu . 
Ký ức mòn mõi rồi , 
gần tới lục thập , sáu 
bó rồi chứ ít gì . Hắn 
lại được đặt thâm cái 
tên là “ Gã nhà quê “, 
cái gì cũng không 
biết , những bóng 
hồng , người đẹp của 
một thời PTG mà 
cũng không nhớ , mà 
đành lãng quên… 
Trưa nắng mà vui , 

có mấy thằng làm hết một chai rượu đỏ rồi thêm mấy round bia nữa , vui vẽ 
đậm đà . Cùng một trang lứa, cùng chung một trường , một lớp  dễ nói 
chuyện, dễ cảm thông , nhậu lai rai với vài lát chả lụa thế mà ngon, thế mà 
đậm tình , mà ray rứt , mà nhớ mãi không quên   . Không ai đòi hỏi phải cao 
lương mỹ vị, phải nhà hàng sang trọng , chỉ cần một quán cốc bên vệ đường 
hay ngồi trải chiếu dưới sàn nhà lai rai vài sợi cho trọn nghĩa vẹn tình  . Hắn 
ngồi nghĩ đến những thằng 
bạn PTG bất ngờ gặp nhau 
trong trại cải tạo , hạt muối 
cắn đôi, củ mì bẻ nữa , con 
nhái tau bắt được trên bờ cỏ 
để dành cho mày đang sốt 
nặng , có chút protein  sống 
qua ngày . Ngày trước quần 
xanh áo trắng, sách vỡ mùa 
thi , tình bè bạn , bây giờ áo 
tù tả tơi , bữa khoai bữa sắn 
bao tử lép xẹp , lao động 
cực hình , mưa rừng gió núi  
….ánh mắt gởi nhau , nghẹn 
ngào cảm thông . 
 
         Farewell Party  , tụi nó bảo vậy rồi hẹn nhau đến nhà Phước mèo , 
ngôi biệt thự đẹp , đồ sộ bên kia sông Hàn , cả nhóm lại rôm rả chuyện trò 
như xưa . Có thêm Võ Thị Sỹ , nhóm Gió Hiền ngày cũ  , Huỳnh Thị Mỹ , 

Dieãn roã vaø baø xaõ 

Phöôùc, Thöù, Quyønh 
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may quá có cây đàn guitar của anh chàng thợ 
nề lãng tử  đang sữa nhà cho Phước gác bên 
góc cửa . Buồn ngũ gặp chiếu manh , Diễn 
đệm đàn cho vợ hát , rồi lần lượt , lần lượt, 
….Chất giọng không điêu luyện , không 
chuyên nghiệp nhưng vẫn mượt mà chân thật, 
đầy tình thân , thắm tình bằng hữu . Đêm 
nhạc bỏ túi đầy ấn tượng , trong khi bên 
ngoài trời đang mưa , cơn mưa đầu mùa lả tả 
rơi để thấm ướt cho tình thâm thêm bền chặt 
cho lần hội ngộ . …..Chia tay tụi nó tặng hắn 
một bức tranh thư pháp với ngòi bút  lãng tử  , 
bay bướm của  Đào Ngọc Lý : 
 
     Ngoãnh nhìn lại cuộc đời như giấc mộng, 
Được mất bại thành bỗng chốc hóa hư không 
 
         Mưa bay bay rồi trở nên nặng hạt , một 
mình phóng xe trên con đường vắng trở về 
khách sạn , nhớ lại những đêm mưa Đà Nẵng , 
thành phố xưa của thời thơ ấu nhiều kỷ niệm . 
Kỷ niệm lả tả, rơi rơi , như ngày xưa đưa ai 
về trong đêm đông mưa rả rích : 

 
Ai ơi còn nhớ ai không ? 

Đêm mưa một mảnh áo bông che đầu 
Rạng ngày ai biết ai đâu 

Áo bông ai ướt , khăn đầu ai khô  … 
 

              ........................................................... 
          
              Sài Gòn tháng tư , trời nóng như đỏ 
lửa, thành phố như một cái lò nung , ngồi dưới 
những tàn cây râm mát của quán càphê Star 
trên đường Duy Tân cũ - xế xế là hồ Con Rùa, 
một địa danh  nổi tiếng trong năm 1976 đưa 
đến việc bắt giữ một số lớn văn nghệ sĩ miền 
Nam , xa một chút nữa là đại học Luật Khoa, 
về hướng SàiGòn là nhà thờ Đức Bà với tường 
gạch đõ rêu phong. Luật khoa đã không còn , 
không còn “người từ trăm năm về  ngang 
trường luật”, không còn “ con đường Duy Tân 
cây dài bóng mát”  mà một thời hắn cũng đã 
lẽo đẻo vô ra giảng đường một thời gian 
không dài lắm . Hắn ngồi chờ , chờ Phạm văn 
Tùng  ( Tùng con ) , chờ Lý Kim Thanh, đã 40 

  Moùn quaø töø baèng höõu 
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năm chưa một lần gặp lại hai tên này,  mới bắt 
được mối dây liên lạc. Tùng con , nhỏ xíu , 
ngày xưa đi học trên chiếc xe đạp đạp ngang 
cao gần bằng hắn mà mỗi lần xuống xe chống 
chân muốn té , bây giờ có vẻ khá giả , là giáo 

sư dạy Anh Văn  của đại học Mở ở Sài Gòn , 
vẫn thế không gìa lắm so với thời gian 40 năm . 
Lý Kim Thanh , chàng công tử của trường 
PTG ngày nào vẫn còn bộ râu cố hữu, dáng 
mệt mõi chán chường . Bị bắt làm tù binh 
trong trận chiến Hạ Lào , mấy năm tù ngoài 
miền Bắc , mười mấy năm lao động cực khổ 
để kiếm cơm, vất vả nên tàn phai . Một thời ăn 
diện ở Đà Nẵng , Thanh vẫn với nụ cười khinh 
bạc cho dù cuộc đời đã đổi, lúc tụi hắn ăn mặc 
chải chuốt, giày vớ chững chạc thì hắn vẫn 
còn mang đôi dép nhật gó mòn phân nữa.  Bạn 
cũ sau nhiềi năm tháng gặp ngày gặp lại, nhiều 
chuyện để nói , nhiều điều cần biết , nói mãi 
mà không hết chuyện . Tùng sắp bán nhà để đi 
Mỹ, Thanh sắp lên xe bông lần thứ hai , người 
yêu muộn màng ở KanSas , USA .  
 
         Hẹn nhau gặp lại ở một cái quán nào đó 
có chút men bia cho ấm đời . Đã thoâng báo thầy 
Văn , rồi có thêm người đẹp Thu Sương  ( tú 
tài 71 ) một đại diện Phan Thanh Giản  tại  
SàiGòn . Thu Sương từ Việt Nam nhưng cũng 
đã ủng hộ 50 dollars cho đặc san Trường cũ 
Giáng xưa  và mua 15 cuốn để gởi tặng bạn bè 

đó đây .Ngưỡng mộ , ngưỡng mộ - Thầy Văn 
trông khoẻ hơn sau cơn bạo bệnh và tươi vui 
hơn sau chuyến công du sang Mỹ dự đại hội 
lần thứ tư của trường . Thầy vẫn vui vẻ , vẫn 
đẹp trai vẫn hoạt bát như ngày nào bên cạnh 
một số  học trò cũ, tóc cũng đã lôm đốm bạc . 
Trong ánh mắt, trong nụ cười bắt gặp đâu đó 
niềm hạnh diện, niềm hạnh phúc , niềm vui có 
sự quây quần của đám học trò trong những 
năm tháng hoàng hôn của cuộc đời .  

         Đà Nẵng, SàiGòn đâu đó trên phố xưa , 
hắn gặp lại những người thương yêu ngày cũ , 
gần guị thân thiết . Cho dù trường Phan Thanh 
Giản không còn , nhưng thỉnh thỏang vẫn còn 
lác đác đó đây những khuôn mặt thân quen 
tưởng đã mất hút trong dòng chảy của cuộc 
đời . 

 
     

 Vôùi Tuøng con, Lyù Kim Thanh 

Thaày Vaên vaø moät soá hoïc sinh cuõ taïi SaøiGoøn 

 gaõ nhaø queâ PTH 

Cho nhöõng ngöôøi baïn moät thôøi PTG 
Thaùng 3/2009  
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khuyeát danh 

vaø thô 
Khuyeát ñeà 

 
 

   6 - 
 
Ngoùi ñoû 
Tröôøng xöa 
Boùng hoàng 
Nhaäp nhoaïng 
Moät thôøi  
Beø baïn 
Keû maát 
Ngöôøi coøn 
Tình vaãn 
Coøn son 
AÊn moøn 
Kyù öùc 
 
Nöûa ñôøi 
Thao thöùc 
Nöûa ñôøi 
Rong chôi 
Tieáng loøng  
hay gioït möa rôi 
Tieáng ñaøn  
hay tieáng goïi môøi cuûa 
em./ 
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                                     16 
Thöông nhôù quaù, 

Hoa möôùp vaøng thuôû daïi 
Caùnh böôùm xoân xao khuaáy ñoäng tuoåi hoïc troø 

Gioït nöôùc maét, 
Chuoàn chuoàn caén loài loã roán 

Vaø doøng soâng cöù beân lôû beân boài 
 

Thöông nhôù quaù, 
Tieáng saùo dieàu ñoûng ñaûnh 

Khoùc ngaân nga theo ngheù ngoï moãi chieàu 
Choøm maây traéng  

Baïc ñaàu theo tieáng meï 
Gioïng aø ôi 

Maät ngoït laéng bao ñieàu 
 

Em nhí nhaûnh hôøn ghen 
Thôøi tuoåi daïi 

Í chôi anh khoâng chòu nghóa vôï choàng 
Ta khôø khaïo 

Giaønh ñoà chôi trôû laïi 
Gioïng ru buoàn 

Con saùo ñaõ sang soâng 
 

Toùc ñieåm baïc 
Ta veà thaêm beán cuõ 

Doøng soâng xöa  
Vaãn beân lôû beân boài 

Em luùng lieáng nhìn anh 
Ru chaùu ngoaïi 

Veà ñaáy ö? 
Caùo cheát cuõng quay ñaàu! 

 
Loøng xao ñoäng 

Khoâng moät lôøi traùch moùc 
Hoa möôùp vaãn vaøng 

Böôùm traéng vuït leân ngoâi 
Ta kheõ haùt tình ca thôøi treû daïi 

Em ru hôøi doã chaùu 
Khoùc xa xoâi./ 

Khuyeát Danh 
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Ban bieân taäp Ñaëc San “ moät chaëng ñöôøng nhìn laïi “ 

                        
 
                       Các bạn  đang lật  những 
trang cuối  của đặc san 2009 , kỷ niệm 55 
năm ngày thành lập trường Phan Thanh 
Giản Đà Nẵng, đây cũng là món qùa lưu 
niệm cho kỳ đại hội lần thứ V tại San Jose 
của trường .  San  Jose, thung lũng hoa vàng  
lần này  hân hoan chào đón những đứa con 
của trường từ khắp nơi tụ về : từ Canada  xứ 
lạnh tình nồng, từ miền nắng ấm Cali, từ xứ 

khỉ ho gà gáy Omaha , Nebraska  đến Kansas  
đìu hiu hút gió, từ xứ cao bồi Texas đến miền 
biển tươi mát Florida đến vùng núi đồi xanh 
ngọc bích Washington ….và từ xa xôi Việt 
Nam . Một lần nữa vui câu hạnh ngộ , tay bắt 
mặt mừng trong niềm hoan hỉ nối chặt tình 
đồng môn  của một ngôi trường không còn 
nhưng không mất . Một ngôi trường của “ ngày 
xưa ấy “ và bây giờ vẫn hiên ngang, lừng lững 
hiện diện trong bầu trời sinh hoạt của cộng 
đồng người Việt tại hải ngoại và tại quê nhà . 
Từ Little Saigon 3 lần trong khuôn viên Miles 
Square, đến  Seattle trong công viên Juanita 
Beach Park, và bây giờ đến San Jose, taị công 
viên Overfelt Gardens , chiếc banner mang tên 
trường Phan Thanh Giản Đà Nẵng đã phất phới 
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tung bay hàng năm là một hãnh diện , là niềm tự hào của một ngôi trường tư 
thục sinh ra trên một thành phố có dòng sông Hàn êm đềm  chảy ra biển . 
 
                      Đặc san Phan Thanh Giản “ 55 năm nhìn lại “ ra đời trong lần 
hội ngộ lần thứ 5 , đánh dấu một chặng đường 55 năm , một sinh hoạt  kéo 
dài 20 năm từ lúc trường được khai sinh cho đến lúc bị bức tử  . Đây là một  
kết hợp của những cây viết học trò gom góp những kỷ niệm về một ngôi  
trường ,  những tài liệu  được góp nhặt  từ Đặc San kỷ niệm 50 năm ngày 
thành lập trường phát hành trong nước,  đến Đặc San kỷ niệm 50 năm thành 
lập trường phát hành tại hải ngoại , từ đặc san “ Trường Cũ , Dáng Xưa “ và 
cả trên trang Web của trường . Ban biên tập cố gắng thu thập những dữ kiện , 
tóm lược  những ý nghĩ , những suy tư của bạn đọc, trình bày những sinh 
hoạt, những hình ảnh, những thành tựu , những tâm tình suy nghĩ của thầy 
trò PTG  đó đây để người đọc có thể nhìn lại ít nhiều một chặng đường 55 
năm mà nhóm chủ biên hoài vọng . 
 
                   Cũng trong nội dung đó mà Đặc San lần này được quy tụ gần 
như 100% là những cây viết cây nhà lá vườn , không có những cây viết  đã 
thành danh , cho nên văn từ tuy có mộc mạc, đơn sơ , giọng văn không được 
trau chuốt , gọt dũa nhưng đổi lại nó đã thật sự nói lên  cái nồng nàn ray rứt , 
cái yêu thương nồng ấm , cái chắt chiu kỷ niệm , những cái rất chân thật của 
những đứa con đi ra từ trong lòng trường mẹ. Từ quê nhà, ký ức tuôn tràn 
xuống mười đầu ngón tay, thoăn thoắt trên phím ngà vi tính  qua không gian 
internet để đến với đặc san, chúng ta sẽ đọc được tâm tình của bà nội không 
còn nhìn rõ chữ phải nhờ cháu nội đánh bài giúp để gởi đi , chúng ta còn thấy 
được tâm tình thật tình người của một giáo sư người Mỹ dạy Anh Văn,  40 
năm sau về lại Đà Nẵng đi tìm trường Phan Thanh Giản. Thật vui khi chúng 
ta gặp lại những kỷ niệm của một thời tưởng đã tàn phai theo năm tháng 
nhưng rồi đã sống dậy như một thoáng nhìn lại đáng yêu. Và cũng thật bất 
ngờ có một cậu bé rời trường lúc còn  ở lớp  mẫu giáo  “ tiếng Việt của tôi chỉ 
đủ để giao tiếp hàng ngày , muốn diễn đạt sự yêu thương cha mẹ chỉ diễn đạt 
bằng một vòng tay ôm…” thế mà với sự giúp đỡ của mẹ , một giáo sư của 
trường đã viết một bài thật cảm động về thăm thầy cũ . … . 
 
                      Nhìn lại là một hồi tưởng, lui về quá khứ… Trong 20 năm hoạt 
động cho mãi tới bây giờ , người học trò nhỏ nhất nếu năm 75 học lớp 7 thì 
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bây giờ cũng đã ngấp nghé 50 , và người học trò năm xưa lớn tuổi nhất cũng 
vào lứa tuổi 70 . Hai thế hệ cùng một mái trường đang đi dần vào lứa tuổi 
hoàng hôn , tóc đã  điểm sương,  cái tuổi đã biết nhìn về dĩ vãng ngậm ngùi 
tiếc nuối tuổi xuân qua . Đặc san 2009 , nhìn lại tâm tư của thầy trò , lượm lặt 
những ý nghĩ về ngôi trường thân yêu mình đã theo học : thầy cô nhìn lại 
những thành tựu , học trò nhìn về những yêu dấu một thời . Chỉ đi ngang qua 
thôi “ dù trường đã không còn nhưng vẫn quay đầu nhìn lại , thấy đâu đây 
bóng dáng của bạn bè , của thầy cô . Bây giờ người Nam kẻ Bắc , người lưu 
vong lạc xứ …chỉ còn nhìn nhau qua kỷ niệm mà thôi …” một cô học trò đã 
viết như thế . Rồi “ Theá maø mình ñaõ ñeán tuoåi tri thieân maïng, hình nhö chæ 
coøn nhöõng neùt ñeïp coøn ñoïng laïi vaø caùi xaáu thì lu môø haún ñi. Coù keû laøm oâng 
kia baø noï, coù keû naèm xuoáng vì chieán tranh, vì beänh hoaïn, vì giaø nua...Cho duø 
coù nhöõng ñoãi thay doàn daäp theá maø linh hoàn tröôøng Phan Thanh Giaûn vaãn 
coøn ñoù, vaãn coøn hieän höõu vôùi thôøi gian “  Và Đặc San cũng đã giới thiệu một 
số nhân vật, biểu tương cho hàng ngàn học trò Phan Thanh Giản đã thành 
công, đã là những giáo sư Đại Học tại Hoa Kỳ, những thành tựu về xã hội, 
phục vụ tha nhân như sự hình thành của tượng đài tưởng niệm thuyền nhân, 
một công trình lịch sử , là một chứng tích sẽ được lưu truyền qua nhiều thế hệ 
trong đó có bàn tay của học trò Phan Thanh Giản Đà Nẳng.  
 
 
                     Cũng như mọi lần đặc san được ra đời là  do sự miệt mài làm 
việc nhiều ngày tháng của nhiều người, từ nghiên cứu bài vở, cô đọng, trình 
bày cho mạch lạc, lien tục. .. Chúng tôi ước mong  đặc san sẽ được người đọc 
đón nhận và ủng hộ như đã có với đặc san Trường cũ Giáng xưa . Trong 
chuyến trở về  quê nhà, cố gắng vận động bài vở và khi trở qua chúng tôi đã 
ôm theo được một số bài viết  của thầy và của trò, xin thêm nhiều hình ảnh 
của ngày xưa cho đặc san được phong phú,  cộng với nhiều bài viết của các 
bạn tại Hải Ngọai chúng tôi tin tưởng là đặc san sẽ thành hình , một lần nữa 
cám ơn quí thầy, các bạn trong và ngoài nước đã đóng góp nhiều bài vỡ gía trị.  
Rồi tiền để in ? đó là nỗi băn khoăn không nhỏ, ngân quỹ của hội thì eo hẹp, 
tiền in ấn thì mắt mõ nên phải lên trang web để xin, rồi gọi phone năn nĩ , có 
lúc gặp phải những từ chối nheï nhaøng … buồn . …Nhưng thôi mặc kệ, có 
người vầy, có người khác, mình làm vì trường  vì lớp , vì ân tình với kỷ niệm 
một thời. Thành thật cám ơn Trần thị Huyền Linh một cộng tác viên đắc lực, 
từ đặc san Trường cũ Dáng xưa , tháo vát năng nổ , vận động bán báo , xin 
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quảng cáo, ủng hộ đã đem về cho hội hơn 1400 dollars lợi nhuận . Và hôm 
nay “ 55 năm nhìn lại” cũng thế , nhiều đêm ngồi trước bàn phím bấm bấm gỏ 
gỏ, lựa bài, có những bài gởi về không dấu , có những bài gởi qua email chữ “ 
la mã “, nhưng cũng cố gắng đoán, dịch lại để có một bài viết hoàn chỉnh, rồi 
lại phải xin tiền quảng cáo, tiền ủng hộ …rồi kêu gọi mua báo …Cho nên 
chúng tôi vẫn không bao giờ quên những cựu học sinh đã yểm trợ , quảng cáo, 
những ân tình bằng hữu,  giúp cho đặc san có tài chánh để ấn hành , không có 
những yểm trợ đó, Đặc San rất khó thành hình, cho lên lần nào cũng vậy 
chúng tôi đã đưa tên các ân nhân vào trang đầu của đặc san như là một lời cám 
ơn trang trọng. .  
          
                     Và một lần nữa thành thật cám ơn anh Peter Vũ , chủ nhà in đã 
hai lần nhận in đặc san cho trường PTG với số lượng nhỏ nhoi , lợi nhuận ít  
nhưng anh vẫn vui vẻ giúp đỡ gọi là gía văn nghệ cho một cơ sở non-profit . 
Và cám ơn , cám ơn tất cả bạn bè trong và ngoài nước đã khích lệ , yểm trợ . 
Cám ơn Kim Vân đã email “ cầu nguyện hằng đêm cho đặc san được ra đời 
thành công hơn Trường cũ Dáng xưa vì đây là công việc khó khăn lắm.”  . 
Lần nữa cám ơn Đào Ngọc Lý với  hình bìa và phụ bản , chúng tôi nhớ mãi 
câu nói của bạn hiền “đây là việc chung , phải làm bạn đừng ngại” . 
 
                      Và cuối cùng , xin các bạn bỏ qua nếu đặc san có quá nhiều 
khiếm khuyết, không vừa ý , và một lần nữa như lời nói đầu nếu bài viết của 
một số bạn không có trên đặc san thì lý do là  vì nội dung trùng hợp với những 
bài khác, hoặc là không phù hợp với nội dung ÑS.  Mặc dù ban biên tập có 
nhiều cố gắng nhưng làm sao tránh được sai sót , mong là chúng ta sẽ có nụ 
cười bao dung cho những  khiếm khuyết đó. 
 
                                                             
                                                                                 Gởi lời chào taïm bieät , 

  Ban Bieän Taäp ÑS 2009 
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møc løc 
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muïc luïc 1 : 

 
11 -  Lôøi  Môû -  Ban Bieân Taäp. 

14 -Taâm tö  gôûi ñeán ngaøn phöông  - AÙi Caàm hoäi tröôûng . 
18-.    Qui  gia  - thô AÙi Caàm. 

19 - Laù thö vieát töø queâ nhaø  -  Gs Leâ Quang Vaên. 
22  - Tröôøng Phan Thanh Giaûn Ñaø Naüng  vôùi vaän nöôùc noåi troâi - Gs Voõ Anh Duõng 

24  - Muøa phöôïng nôû  - Thô Vuõ Moäng Ngoïc. 
27 -  Tröôøng xöa baïn cuõ  -  Thô Nguyeãn Vaên Nam. 

29 – Nhôù  - Thô Voõ Thò Syõ. 
31 – Ngöôøi tình vaø San hoâ - Thô Voõ Thò Syõ. 

32 – Nhôù tröôøng  - Thô Phaïm Taéc. 
33 –  Nhìn laïi ….. nhöõng taâm tình cuûa quùy thaày coâ - BBT 

37 -  Thaép  löûa  yeâu thöông  - Nhaïc Leâ Khaéc Laân. 
39 –  Trung hoïc Phan Thanh Giaûn  - Thô  Nguyeãn Ñöùc Lyù. 

40  - Thô  Tröôøng Xöa  - Nguyeãn Ñöùc Lyù .. 
41 - Hoïc troø  Phan Thanh Giaûn ….moät thôøi nhìn laïi  - BBT 

45  - Phuï  baûn 
50  -  Trang  thô  Vónh Tuaán :  Khaùc 

51  - Ngaøy xöa hoaøng thò 
52  -  Gaëp gôõ  

53 - Phuï baûn :  Ñaøo Ngoïc Lyù 
54  -  Nhìn laïi …Nhöõng thaønh quûa giaùo duïc  -  BBT 
55  -  Nhìn laïi ….moät vaøi göông thaønh coâng – BBT  

56 - Traàn AÙi Caàm vaø Ñaøi töôïng nieäm thuyeàn nhaân 
59  -  Tieán só Tröông Xuaân Bình 

62  - Tieán só Traàn Gia Phöôùc. 
66  - Nhaø hoïa só taøi gioûi, nhaø thieát keá noåi tieáng -  Ñaøo Ngoïc Lyù. 

68  -  Naâng böôùc chaân hoàng - Leslie  Nguyeãn. 
70  - Nhìn laïi …Nhöõng sinh hoaït hoïc ñöôøng - BBT 

77 - Khoâng coøn nhöng khoâng maát - hình aûnh sinh hoaït taïi queâ nhaø -  BBT. 
81 - Nhìn laïi ….hoïc troø Phan Thanh Giaûn vaø cuoäc chieán - BBT  

83 - Nhìn laïi ... PTG haûi ngoaïi - BBT 
. 
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muïc luïc 2 : 

87 - Nhìn laïi … nhöõng hoaït ñoäng xaõ hoäi - BBT 
91 - Nhìn laïi ...thoâng tin baùo chí.– BBT  

93  - Tröôøng xöa trong thô hoïc troø Phan Thanh Giaûn - Traàn Huyeàn Linh 
104 - Beán Giaùc  -  Nhaïc Nguyeãn Ngoïc Ñieäp 

106 - Trang thô Leâ Caåm Thanh – Hoa kheá vöông thaønh gieáng. 
107 - Beán Thu Giang 

108 - Ñaøn Toâi - Leâ Caåm Thanh. 
109 – Phuï baûn Ñaøn vaø em. 

110  - Tình baïn khoâng bieân giôùi - Gs  Leâ Quang Vaên. 
112  - Thô : Veà thaêm phoá thò - Leâ Ñình Haïnh. 

114  -V eà thaêm thaày cuõ - Voõ Nguyeãn Nhaät Taân 
120  - Tröôøng xöa trong noåi nhôù  -  Quyønh Thö. 

123  - Khi em ñi xa anh khoâng buoàn nhöng laïi nhôù  - Thô Thanh Xuaân 
125  - Tröôøng xöa - Thô Huyeàn Linh. 
126  - Nhôù ngöôøi –Thô  Moäc Thieâng 

127  -  Vöông vaán - Thô  Moäc Thieâng 
128  -  Ngaøy AÁy…..Baây giôø  - Phaïm thò Loan. 
133  - Thöông nhôù baïn -  Nguyeãn Vaên Nam 

134  -  Khoùc baïn - Thô Nguyeãn Vaên Nam 
135  -  Moät chuyeán ñi - Ngöôøi Houston 

137 -  Nhôù ngöôøi xöa - Thô  Vuõ Moäng Ngoïc. 
139  - Nhôù meï  - Thô Leâ caåm Thanh. 

146 – Phuï baûn cuûa Ngoïc Lyù 
147  -  Coù moät tinh yeâu - Nhaïc cuûa Moäc Thieâng  

149 - Goùc thô Leâ Ñình Haïnh - Vieân ñaù vaø gioøng soâng. 
150 - Thö tình chöa ñuû nghiaõ 

151 - Tieãn. 
152 - Gioâng gioù  

153 – Toå aám ngaøy xöa - Ngoïc Lyù. 
156 - AÂn tình ngaøy cuõ - Baøi töôøng thuaät cuûa ñaïi dieän phuï huynh taïi Ñaø 

Naüng. 
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muïc luïc 3 : 

162  - Baøi dieãn vaên khai maïc leã phaùt hoïc boång 2008 cuûa CHS Leâ vaên Duy. 
168 - Phuï baûn 

169  -  Coù Traàu maø chaúng coù cau - Daây traàu khoâng  
172 - Ñoàng giao - thô Leâ Ñình Haïnh 

177 -  Caûm xuùc muøa xuaân – thô Nguyeãn Dieãn. 
178  - Xuaân ñeán roài anh  -  thô Nguyeãn Dieãn. 

179 -  Gaëp laïi queâ toâi – thô Nguyeãn Dieãn. 
180 -  Taám loøng thaày toâi – Traàn Huyeàn Linh. 

182 -  Chôø em tröôùc coång tröôøng – Thô Nguyeân Ly. 
185 - Sau moät chuyeán ñi  - Gs  Leâ Quang Vaên. 

187 - Moäng chieàu xuaân – thô Toâ Laâm. 
193 -  Töông Tö moäng. - Thô TTTÑ 

195 – Thô trong ñôøi soáng -  Toâ Laâm. 
200 – Goùc khuaát ngaøy xöa – Kim Vaân 

202 –  Nguyeân Ly : Thô Tröôøng Toâi. 
205 - Trang thô  Traàn Ñình Maân Quang :  Ngaãu nhieân. 

207 -Ta ñi boùng leû 
208 -Nhìn sao ñeâm 

209  -  Nguyeãn Du - Nguyeãn ñình Chieåu : Taùc giaû vaø taùc phaåm  -  Voõ Kim Dung. 
212 - Nhôù meï – Thô Leâ caåm Thanh 

217 – Theïn thuøng –  Thô HuyeànLinh 
218 - Gôûi gaém -   Nhaïc Nguyeãn Ngoïc Ñieäp  

220 - Nhìn laïi ,,, 55 naêm - moät ñôøi ngöôøi 
221 - Con quyùnh coâ - Ngöôøi hoï Traàn 

226 - Gioøng kyù öùc - Ñoã Xuaân Quùy 
230  - Tình töï tuoåi hoïc troø - Thô Ñoã Xuaân Quùy. 

235 -  Nhôù phoá Hoäi -  Thô Leâ Caåm Thanh. 
237 - Ngöôøi tinh cuûa toâi – Lyù Nguyeãn. 

240 - Chieác Nhaãn cöôùi  - Thô Nguyeãn Phi Hoaøn. 
242 - Taïp ghi -  Nguyeãn Phi Hoaøn 

  ù 
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246 - Coâng cuoäc nhaäp caûng tröïc tieáp taïi mieàn Trung - Gs Traàn Ngoïc Toân. 
251 -  Vöôøn thô Hoaøng Moäng Giang. 

252 -  Thoaùt Tuïc - Hö Voâ 
253 -  Chaúng chuùt ngaäm nguøi 

254 - Heø vaø tuoåi tre û– Toâ Laâm 
258 -  Gaëp laïi O toâi -  KT. 

261 - Chuù Tö -  Nguyeãn Lyù 
264 - Phuï baûn 

265  - Ñaø Naüng quaùn xöa coù nhöõng gioït caøpheâ - Nhaïc Nguyeãn Ngoïc Ñieäp 
267 – Ru ta vaø em - Thô Hoaøng Moäng Giang  

268 – Myõ nhaân da maøu - Kim Vaân 
274 –  Moät ngaøy muøa ñoâng  – Toâ Laâm. 

280  -  Röôïu bieát choïn ngöôøi -  Thô Leâ Ñình  Haïnh. 
281– Phuï baûn. 

282  - Thöông nhau laém, caén nhau ñau - ptgyahoogroups 
289 - Phuï  baûn  

290  - Anh coù veà thaêm em chieàu nay - Nhaïc Nguyeãn Ngoïc Ñieäp 
292  - Baøi thô  Raêng Röùa - Huyeàn  Linh. 
294  - Ñeâm ñoäng phoøng - Lyù Tieåu Laâm. 

297 - Khoaûng laëng -  Thanh Xuaân. 
299  - Veà thaêm phoá Hoäi - thô Nguyeãn Dieãn 

301  - Taâm tình vieát voäi -  Nguyeãn Phöôùc 
303  -  Phoá xöa , toâi ve à- Gaõ nhaø queâ PTH 

310  - Khuyeát Danh vaø thô Khuyeát Ñeà 
312 - Trang baøi kheùp laïi - Ban bieân taäp. 

321 – Phaàn Quaûng Caùo  
 

muïc luïc 4 : 
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ngoclyadv@dng.vnn.vn - 0511.3824839 - 0913.403138 
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ñaø naüng 
cÖm tÃm 

noåi tieáng nhaát Little Saìgoøn 
  Ñoäc Nhaát Voâ Nhò 

Côm Taám - Taøu Huû Ky 

Mì Quaûng - Buùn Boø Hueá 

9607 Bolsa Avenue, Westminter, CA 92683 
( goùc Bolsa & Bushard trong khu Bolsa Mini Mall ) 

    Phone : 714-839-3173 
              www.comtamtranquicap.com 

Môû Cöûa : 9:AM - 8:30PM - Nghó Ngaøy Thöù Naêm 
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YÙ VAÂN  Hotel 
z21 - Traàn Höng Ñaïo - Sôn Traø - Ñaø Naúng 

• Soi mình beân gioøng soâng Haøn thô moäng. 
• Khoâng khí trong laønh, thoaùng maùt, 
• Tieän nghi, sang troïng , trang bò ñaït tieâu chuaån quoác teá. 
• Ñoäi nguõ nhaân vieân lòch söï, phuïc vuï chu ñaùo. 
• Giaù caû phaûi chaêng. 
• Free  internet 

http://www.yvanhotel.com 
+84.511.3.936155 - 3936156   *   email : hotelyvan@vnn.vn 
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